江西
周德厚今年六十整，刚办完退休手续。
矿上给他开了个欢送会，大红横幅写着“光荣退休”，几个老同事凑份子吃了顿饭。酒喝到一半，陈师傅拍着他的肩膀说：“老周，往后就是享福的日子了。”
享福。
周德厚回家的路上，脑子里反复掂量这两个字。
三年前老伴儿刘秀芝走的时候，他还没退休。那会儿白天上班，晚上回来对着空荡荡的屋子，倒也不觉得什么。累了倒头就睡，醒了就上班，日子像矿井里的传送带，一刻不停地往前赶。
可现在，传送带停了。
他在厨房里站了好一会儿，烧了壶水，泡了杯茶。茶叶是女儿周燕过年带回来的，说是好茶，让他别舍不得喝。茶泡开了，他端到客厅，坐在沙发上。
屋子里静得能听见客厅墙上挂钟的滴答声。
这房子住了二十年，以前刘秀芝在的时候，总觉得她唠叨。现在她不在了，连唠叨都成了奢望。
女儿在外地，一年回来两趟，每次打电话都是那几句话：“爸，吃饭了没？身体怎么样？钱够不够花？”他说够，她就说“那就好”，然后挂了。
他理解，女儿有自己的家，有自己的孩子，有自己的生活。
他不能指望女儿。
他端着茶走到阳台上。这栋老居民楼一共六层，他住五楼。阳台正对着对面楼，从这儿能看见对面四楼厨房的窗户。
天已经快黑了，那扇窗户里亮着灯。
一个女人的身影在厨房里晃动。
她叫沈玉兰，三十九岁，寡妇。住在对面四楼已经十五年了。
周德厚第一次注意到她，是在刘秀芝的葬礼上。
那天来的邻居不少，沈玉兰也来了。她穿着件素净的黑衣服，递了份白包，鞠了三个躬。走的时候，她在门口站了一会儿，回头看了他一眼。
那一眼，他说不上来是什么感觉。
不是同情，不是怜悯，就是一种……沉默的理解。
好像她知道失去一个人是什么滋味。
后来他才从邻居王婶嘴里听说，沈玉兰的丈夫十三年前死于矿难，留下她和三岁的儿子。儿子今年十六了，刚考上县里的高中，住校。
十三年的寡妇，一个人把孩子拉扯大，不容易。
周德厚开始有意无意地注意她。
每天早上七点，她准时出门去超市上班。她在小区附近的一家超市做理货员，工资不高，但胜在稳定。晚上六点下班，回来的时候偶尔会在楼下的菜摊停一下，买一把青菜、两块豆腐。
她的生活很规律，规律得像钟摆。
周德厚的退休生活却像断了弦的钟。
头一个星期，他每天睡到自然醒，起来煮碗面，吃完看电视。看到中午再煮碗面，吃完睡午觉。下午醒来接着看电视，到晚上煮碗面——
他吃面吃够了。
第二个星期，他开始出门溜达。菜市场、公园、小区门口的下棋摊，哪儿有人他去哪儿。但那些下棋的老头儿都有固定搭子，他插不进去。公园里跳舞的大妈们倒是欢迎他，但他实在迈不开腿。
他感到了一种从未有过的孤独。
这种孤独不是没人说话，而是说出来的话没人在乎。
有一天傍晚，他买菜回来，在楼道里碰见了沈玉兰。
她拎着一袋子菜，正在摸钥匙。
“下班了？”周德厚问。
“嗯，周师傅。”她微微点头，声音很轻。
“一个人吃饭？”
“嗯。”
“我也是。”
沈玉兰看了他一眼，没接话。
楼道里的声控灯灭了，两个人在黑暗中站着。没人动，灯没亮。
“那……我先上去了。”周德厚说。
“好。”
他往上走，她开门进屋。
门关上的声音很轻，但在这安静的楼道里，格外清晰。
周德厚回到家，把菜放进厨房，在客厅里站了很久。
他突然冒出一个念头——
如果，和对门的人搭伙过日子，会怎么样？
不是结婚，就是搭伙。两个孤独的人，一起吃饭，一起看电视，偶尔说说话。
他不需要爱情，他需要陪伴。
他相信沈玉兰也需要。
但他不能说。
他得找一个能说的人。
01
第二天一大早，周德厚就敲开了王婶家的门。
王婶住在二楼，六十五岁，是这栋楼里消息最灵通的人。谁家吵架了，谁家孩子考学了，谁家有人住院了，她都知道。
更重要的是，她和沈玉兰说得上话。
“哎哟，老周，稀客稀客。”王婶开门见是他，赶紧往里让，“吃早饭了没？我这儿刚蒸的馒头。”
“吃过了吃过了。”周德厚在沙发上坐下，搓了搓手。
王婶递过来一杯水，打量着他说：“退休了，在家闲得慌吧？”
“是有点儿。”周德厚喝了口水，“王婶，我今天来，是想跟你商量个事儿。”
“啥事儿？”
“就是……”周德厚觉得这事比他在矿上做年终汇报还紧张，“就是，对门那个沈玉兰，你看她人怎么样？”
王婶的眼睛一下子亮了。
“老周，你这是什么意思？”
“没别的意思，就是打听打听。”
“打听？”王婶拍了下大腿，“你别瞒我。你是不是看上她了？”
周德厚的脸有些发烫：“说不上看上，就是……我一个人过，她也一个人过，我想着，能不能搭个伙？”
“搭伙？你想怎么搭伙？”
“就是一起吃个饭，做个伴，别的……”他顿了顿，“别的以后再说。”
王婶端着茶杯，若有所思地看着他。
“老周，你这话跟我说行，可沈玉兰那边，怕是不好说。”
“怎么？”
“人家守了十三年的寡，一个人把孩子拉扯大，那可不是一般的女人。这些年来提亲的、说合的，也不是没有。她一个都没应。”
“她知道都是我这样的老头儿？”
“什么老头儿，她才三十九。”王婶白了他一眼，“我跟你说，这女人吃过苦，心就硬了。她要是想找，早找了。为什么没找？因为不需要。”
周德厚沉默了。
“不过，”王婶话锋一转，“你是对门，低头不见抬头见的，比起那些不知根底的外人，总归是强一些。”
“那你能帮我说说？”
“你想让我怎么说？”
“就说说我的情况，问问她的意思。”周德厚说，“她要是愿意，咱们先走动走动，了解一下。要是不愿意，那就算了，当我没说。”
王婶想了想，点点头：“行，那我试试。”
“什么时候说？”
“今儿下午，趁她下班回来的时候，我去一趟。”
周德厚心里悬着的石头算是落了一半。
他从王婶家出来，没回家，在小区里转了一圈。脑子里乱糟糟的，想了很多，又好像什么都没想。
说到底，他也不知道自己在怕什么。
是怕被拒绝？还是怕被接受？
下午四点，周德厚就在阳台上等着了。
六点十分，沈玉兰的身影出现在楼下。她今天穿了件浅蓝色的工作服，头发扎成低马尾，手里拎着一个塑料袋。
周德厚看见她进了楼道，听见二楼王婶家的门开了。
“玉兰啊，下班了？来，进来坐会儿，婶儿跟你说个事。”
“什么事王婶？”
“进来再说，进来再说。”
门关上了。
周德厚回到客厅，坐立不安。
时间一分一秒地过去。
客厅里的挂钟敲了七下。
门响了。
不是王婶家的门，是有人在敲他的门。
他走过去开门，门外站着王婶，脸色有些古怪。
“说了？”
“说了。”
“她怎么说？”
“她说……”王婶的表情很复杂，“她说让她想想，明天给你回话。”
“她没拒绝？”
“没拒绝，也没答应。”王婶说，“不过我总觉得，她好像有什么话没说。”
周德厚心里的石头又悬起来了。
这一夜，他几乎没怎么睡。
02
第二天，周德厚起了个大早。
他没去王婶家，也没去阳台张望。他觉得自己得稳住，不能像个毛头小子似的。他六十了，应该沉得住气。
可到了下午，他还是没忍住，到门口的小卖部买了包烟。
他戒了十年的烟了，今天突然想抽。
刚拆开烟盒，手机响了。
女儿周燕。
“爸，你干吗呢？”
“没干吗，楼下溜达呢。”
“吃饭了没？”
“吃了。你呢？”
“我也吃了。对了爸，”周燕的声音有些犹豫，“我想跟你说个事。”
“啥事？”
“我们单位下半年可能要裁人，我在名单上。”
周德厚的心揪了一下：“你不是干得好好的吗？”
“就是干得太好了，工资高，成本也高。”周燕叹了口气，“老板想要年轻的，便宜的。我现在正找下家，要是找到了，得请你帮我带一段时间孩子。”
“行，没问题。”周德厚说，“钱够不够？我给你转点儿。”
“不用爸，你自己留着。”周燕说，“我就是跟你说一声，你别担心。”
挂了电话，周德厚点上烟，深深吸了一口。
女儿今年三十五了，在一家公司做会计，女婿是普通上班族，两个人供着房贷，养着一个上小学的儿子。
压力大，他知道。
可他帮不上什么忙。
他突然觉得，自己想找沈玉兰搭伙这件事，特别自私。
他怕给女儿添负担，就想找个人分担。
可沈玉兰呢？她一个人撑了十三年，把孩子供上高中。她需要他分担吗？
他掐灭了烟，回家。
晚上七点，王婶来了。
这次她的表情更古怪了。
“老周，玉兰那边有回话了。”
“她怎么说？”
“她让你去她家一趟。”王婶说，“就现在。”
“现在？”
“现在。”
周德厚的心怦怦跳着。他整了整衣领，跟着王婶下了楼。
到四楼，王婶敲了敲门。
门开了。
沈玉兰站在门口，还是那身浅蓝色的工作服，头发有些散落。
她的眼睛很平静，平静得让周德厚心里发毛。
“周师傅，请进。”
周德厚走进去。
这是他第一次进沈玉兰的家。
房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅的墙上挂着几张奖状，是她儿子的。茶几上摆着一杯水，显然是为他准备的。
“坐。”
周德厚坐下。
沈玉兰在他对面坐下。
王婶站在门口，看看这个，看看那个，退了出去，轻轻带上了门。
屋子里就剩下他们两个人。
安静得能听见彼此的呼吸。
“周师傅，”沈玉兰开了口，声音不轻不重，“王婶都跟我说了。”
周德厚握紧了手。
“我知道你是好人。这些年，你一直挺关照我跟孩子的。”
“应该的，都是邻居。”
“不是应该的。”沈玉兰看着他，“没有人应该对另一个人好。”
周德厚不知道该怎么接话。
沈玉兰低下头，沉默了很久。
周德厚等着。
挂钟滴答滴答地走。
沈玉兰终于抬起头。
她的眼睛还是那么平静，但声音里有了些颤意。
“周师傅，我想问你一件事。”
“你问。”
沈玉兰看着他，一字一句地说：
“你还记得十三年前，你带的那个徒弟吗？”
周德厚的脸色瞬间变了。
03
周德厚的手开始发抖。
那个名字，他已经十三年没有想起过了。
不，不是没有想起。是不敢想。
李志强。
他的徒弟。
十三年前的那个夜班，本该下井的是他周德厚。
那天他头疼，吃了两片止痛药还是不管用。李志强说，师傅，我替你吧。
就那么一句话，天翻地覆。
瓦斯爆炸，七个矿工没能上来。李志强是其中之一。
矿上赔了钱，认定是意外，处理得很快。李志强的抚恤金加上各种补偿，一共四十多万。
钱是周德厚送去给家属的。
那天，他在医院门口站了半个小时。
他不敢进去。
后来是矿上的工会主席陪他一起进去的。
病房里，一个女人躺在床上，脸色苍白，怀里抱着个刚满月没几天的婴儿。
沈玉兰。
那是他第一次见到沈玉兰。
二十六岁的沈玉兰，刚生了孩子不到十天，还在月子里。她的丈夫就死在了井下。
女人没哭，只是紧紧抱着孩子，看着他。
她收下了钱，签了字，没说一句话。
工会主席说了一些安慰的话，她只是点头。
周德厚站在病房门口，张了张嘴。
他说不出话。
他不敢说“对不起”。
一句“对不起”值什么？
能换回一个丈夫吗？能换回一个父亲吗？
后来，矿上给他换了班组，他再没去过出事的那个矿口。
他听说沈玉兰卖了老家的房子，搬到镇上。他路过几次，没敢去找她。
再后来，矿上效益不好，他调到了县里另一个矿。他以为这辈子不会再见到沈玉兰了。
直到十五年前，他在新买的房子楼下，看见了她。
她抱着一个三岁的孩子，正在搬东西。
他愣住了。
她也看见了他。
两个人隔着一条楼道，对望了几秒钟。
是她先开口的。
“周师傅。”
那三个字，像针一样扎在他心上。
他以为她会骂他，会恨他，会让他滚。
可她没有。
她只是平静地叫了他一声周师傅。
就像今天这样。
“你……住这儿？”周德厚问。
“嗯，刚搬来。”
“挺好的……挺好的……”
他逃一样地上了楼。
从那天开始，他不敢看她。
可又忍不住看她。
每天早上，他出门上班时，会瞥一眼四楼的阳台。晚上回来，会看看厨房的灯亮没亮。
他知道她一个人带孩子，日子过得紧巴。他托王婶偷偷送过几次东西，说是邻居凑的。
他知道她儿子上小学了，上初中了，上高中了。
他知道她一直没再嫁。
可他从来没问过为什么。
他怕知道答案。
今天，答案就坐在他对面。
“周师傅，”沈玉兰的声音把他从回忆里拉回来，“我想问你一件事。”
“你……你说。”
“这十三年来，你每年过年给我寄的那笔钱，是补偿吗？”
周德厚的脑子里嗡的一声。
“你怎么知道是我？”
“除了你，不会有人连寄十三年。”沈玉兰说，“矿上只赔过一次。后来每年过年，都有人匿名寄三千块钱。寄了十三年。”
周德厚说不出话来。
“一开始我不知道是谁。后来我猜到了。”沈玉兰的声音很轻，“每次寄来的信封上，字迹都是同一个人。歪歪扭扭的，像是拿左手写的。”
周德厚低头看着自己的手。
他确实是用左手写的。
他怕被人认出来。
“周师傅，我今天想问你的是，”沈玉兰的眼睛红了，“你寄钱，是因为可怜我们娘儿俩，还是因为你觉得自己做错了什么？”
客厅里安静极了。
周德厚听见自己的心跳，像当年矿难时敲响的警钟，一声接一声。
“我……”
“你不用说。”沈玉兰打断他，“我知道那天不是你。”
周德厚猛地抬起头。
“我后来打听过。”沈玉兰说，“那天排班表上，下井的本来就是你。你头疼，让他替的。对吗？”
周德厚的手抖得更厉害了。
“这件事，矿上没有记录，别人不知道。但你的老同事陈师傅，有一次喝多了，跟我说漏了嘴。”
沈玉兰的眼泪终于落下来。
“周师傅，我不恨你。”
“我知道，这不是你的错。他愿意替你，是因为你平时对他好。你是个好师傅。”
“可是……”
她抬起手，擦了擦眼泪。
“可是每次看到你，我就想起他。”
“想起他是替我……”
她的声音说不下去了。
周德厚感觉自己的眼眶也热了。
他低下头，看着自己的手。
这双手，在井下挖了三十年的煤，黑黢黢的，洗不干净。
这双手，送过多少钱财给人家的孤儿寡母，可从来没敢当面递过。
这双手，现在正抖得像筛子一样。
“玉兰，”他开了口，声音沙哑得不像自己，“那天……那天我不该让他替的。”
“我头疼，可我能下。我这些年，天天都在想，要是那天是我下去了……”
“那你的女儿怎么办？”
沈玉兰的话让他愣住了。
“你女儿就没了爸爸。”沈玉兰说，“和我的儿子一样。”
周德厚张了张嘴，一句话都说不出来。
“周师傅，这就是命。”沈玉兰擦干眼泪，看着他，“老天爷安排的，谁也改不了。”
“那你……那你今天想跟我说的是……”
“我想说的是，搭伙过日子这回事，”沈玉兰顿了顿，“不是你想的那样。”
周德厚的心沉了下去。
04
沈玉兰站起来，走到窗前，背对着他。
“周师傅，你养过花吗？”
这个问题来得突然，周德厚愣了愣：“养过。秀芝以前养了好几盆。”
“我婆婆也爱养花。”沈玉兰说，“她活着的时候，阳台上全都是兰草。她说，兰草喜阴，不用太多太阳也能活。”
“后来她走了，我把那些花都养死了。”
“不是因为我不上心，是因为我看见那些花，就想起她。”
沈玉兰转过身，看着他。
“你懂我的意思吗？”
周德厚懂了。
他不是花。
他是那个让人想起死去的人的东西。
“我这十三年，不是没想过再找个人。”沈玉兰说，“可我过不了自己那一关。”
“每次有人来提亲，我就会想起志强。他走的时候，我还在月子里。他还没来得及看一眼孩子。”
“我要是跟了别人，我怎么跟孩子交代？”
“我儿子现在十六了，什么都知道。他问我，妈，你怎么不找个伴？我说，妈有你就够了。”
沈玉兰的声音越来越低。
“其实不是够了。是我没资格。”
“没资格……”
“没资格过好日子。”沈玉兰说，“志强在地下，我一个人在这世上享福，我不安。”
周德厚站起来：“那不是你的错。”
“我知道。”沈玉兰点点头，“可知道和做到，是两回事。”
客厅里又安静了。
楼上的小孩在笑，楼下有人在切菜。
这个世界的烟火气，与这间屋子无关。
“玉兰，”周德厚慢慢开口，“我今天来，说实话，也没想那么多。”
“我就是……就是一个人太久了。”
“吃饭一个人，看电视一个人，病了也没人知道。”
“秀芝走的时候，我还没退休。白天上班，晚上回来倒头就睡，不觉得什么。”
“退休之后，突然就……”
他不知道怎么形容那种感觉。
像是被世界遗忘了一样。
“我不是想占你便宜，也不是想抹掉过去。我就是想找个人，一起吃个饭，说句话。”
“我知道我配不上你。我这辈子，欠的债太多。”
“我欠李志强的，欠你的，欠秀芝的——”
“你不欠秀芝什么。”沈玉兰说。
“我欠。”周德厚说，“秀芝病了两年，我没能好好照顾她。矿上忙，我就让她一个人在家。她走的那个晚上，我还在加班。”
他的声音哽住了。
“她走的时候，身边没人。”
沈玉兰低下头。
“所以你找我不是因为喜欢我，是因为怕一个人。”她说。
周德厚愣住了。
“你怕一个人吃饭，一个人睡觉，一个人死在屋里没人知道。”
“你说的都对。”
“可你有没有想过，”沈玉兰看着他，“我也是这么过来的？”
“我比你更早一个人。”
“我二十六岁就一个人了。”
周德厚说不出话了。
沈玉兰重新坐下，声音恢复了平静。
“周师傅，今天王婶来跟我说的时候，我就知道，这一天迟早会来。”
“你对我好，我看得出来。”
“可有些事情，不是光对一个人好就能解决的。”
“我们中间隔着一条命。”
“那是李志强的命。”
“也是你的劫。”
“你躲了十三年，没躲过去。”
“现在你想用搭伙过日子来躲。”
“躲不过去的。”
周德厚慢慢站起来。
他的手不抖了。
心也不跳了。
像是死了一样。
“我知道了。”他说，“对不住，是我唐突了。”
他转身往外走。
“周师傅。”
他站住。
沈玉兰的声音从背后传来：
“明天我休息。你过来吃饭吧。”
周德厚转过身，不敢相信自己的耳朵。
沈玉兰没看他，低着头说：
“不用想太多。就是吃个饭。”
“一个人吃饭，确实不好受。”
周德厚的眼眶又热了。
他点了点头，出了门。
楼道里的声控灯亮了。
他站在四楼到五楼的楼梯上，靠着墙，抬手抹了一把眼睛。
六十岁的人了，在楼道里哭。
丢人。
可他忍不住。
他回到家，在沙发上坐了很久。
茶几上的手机亮了，是女儿发来的微信：
“爸，工作的事有着落了。过两天回去看你。”
周德厚拿起手机，打了几个字：
“好。爸等你。”
放下手机，他看向窗外。
对面四楼的厨房，灯亮了。
沈玉兰的身影在窗边晃动着。
和往常一样。
又好像不一样了。
05
第二天下午，周德厚站在衣柜前翻了很久。
他把刘秀芝在世时给他买的那件夹克找了出来。深蓝色，翻领的，只在女儿的婚礼上穿过一次。
他穿上，照了照镜子。
老了。
和婚礼上相比，老了太多。
白发多了，皱纹深了，背也有些驼了。
他对着镜子整了整衣领，又放下了。
六十岁的人，还在意这些干什么。
话是这么说，他还是换了件衬衫。
下午四点半，他下了楼。
路过二楼，王婶家的门虚掩着。
“老周！”王婶的声音从门缝里传出来，“穿这么精神，去哪儿啊？”
“没去哪儿。”周德厚干咳一声。
门开了，王婶探出头来，脸上带着笑。
“玉兰叫你吃饭？”
“你怎么知道？”
“她上午去买菜，买了一条鱼，一块肉，还有半只鸡。”王婶压低声音，“这分量，绝对不是一个人吃的。”
周德厚的脸有些热。
“好好把握。”王婶拍了拍他胳膊，“那是个好女人。”
周德厚点点头，继续下楼。
到四楼，他站在沈玉兰家门口，深呼吸了三次，才敲了门。
门很快开了。
沈玉兰今天换了身深红色的毛衣，头发披着。
这是周德厚第一次看见她不穿工作服的样子。
她其实很年轻，才三十九岁，眼角还没有太多皱纹。
“进来吧。”
周德厚走进去，手里拎着一袋子水果，是刚才在楼下买的。
“你买这个干什么？又不是送礼。”沈玉兰接过来，放在茶几上。
厨房里飘出炖鸡的香味。
“坐。还有一个菜就好了。”
周德厚在沙发上坐下。
茶几上那杯水还在，好像是特地为他准备的。
他端起水杯，手有些抖。
他放下杯子，开始打量这间屋子。
客厅的墙上除了儿子的奖状，还有一张黑白照片。
一个男人的照片。
年轻，浓眉大眼，穿着矿上的工作服。
李志强。
周德厚看着那张照片，手又抖了起来。
“那是我儿子非要挂的。”
沈玉兰端着一盘菜出来，放在餐桌上。
“他说，爸没留下一张照片，就这一张矿上照的，放在抽屉里可惜了。”
“挂了好几年了。”她看着照片，声音很平静，“刚开始我看一次哭一次，后来就习惯了。”
“人总要往前走的。留住照片，留不住人。”
周德厚不知道自己该说什么。
“吃饭吧。”
餐桌上摆了四个菜，一条清蒸鱼，一盘红烧肉，一碟青菜，一碗鸡汤。
“这么多。”
“多了比少了好。”沈玉兰给他盛了碗饭，“吃吧。”
周德厚夹了一筷子鱼，放进嘴里。
味道很好。
好得让他心里发酸。
上一次吃别人做的菜，还是三年前。
秀芝住医院的最后一个星期，从医院请假回来，给他做了一顿饭。
也是四个菜。
也是这种味道。
他低下头，拼命扒饭。
“慢点吃。”沈玉兰说，“没人跟你抢。”
她的声音里没有了昨天的那种沉重。
反而有些……轻快？
周德厚抬起头，看见她在微笑。
那种笑，不是客气，是释然。
“周师傅，”沈玉兰突然放下筷子，“我今天其实想告诉你一件事。”
“什么事？”
“你昨天说，怕一个人吃饭，一个人看电视，一个人死在这屋里没人知道。”
“我想了一夜。”
“其实我也怕。”
“怕了很多年，不敢承认。”
沈玉兰看着桌上那些菜。
“昨天你走了以后，我坐在客厅里，看着这些奖状，这张照片。”
“我突然觉得，很空。”
“儿子住校了，一个星期回来一次。这屋子平时就我一个人。”
“以前我总想着，把孩子拉扯大，就完成任务了。”
“可任务完成了，然后呢？”
她转过头，看着周德厚。
“然后就是一个人。”
客厅里的挂钟，滴答滴答地走着。
周德厚放下筷子。
“玉兰，”他开口，声音很轻，“昨天你说我们中间隔着一条命。”
“我昨天回去想了一夜，也想了一夜的事。”
“我想明白了。”
“我找你搭伙，不全是因为怕一个人。”
沈玉兰看着他。
“是因为，”周德厚顿了顿，“我欠你的。”
“这笔债，我欠了十三年。”
“我从来没还过。”
沈玉兰刚要说话，他抬手制止了。
“我知道你要说，这不关我的事。可在我心里，关。”
“李志强是我的徒弟。他叫我一声师傅。”
“那天他替我，是因为他心里有我这个师傅。”
“他心里是有我这个师傅的。”
周德厚的声音颤了。
“所以这件事，我推不掉。这些年，我只敢偷偷寄钱。我不敢当面跟你说一句话。”
“就是过年见着了，我也绕道走。”
“我怕你恨我。”
沈玉兰的眼眶红了。
“我不恨你。”
“我知道。”
“那你为什么要躲？”
“因为我恨我自己。”周德厚说。
屋子里安静了。
只有鸡汤在锅里咕嘟咕嘟地响。
沈玉兰站起来，走进厨房，关上了火。
她出来的时候，擦了一把眼睛。
“周师傅，饭菜要凉了。先吃饭。”
周德厚拿起筷子。
两个人开始沉默地吃饭。
吃完饭，周德厚要收拾碗筷，沈玉兰不让。
“你是客人。”
“我来吧。”周德厚说，“我洗碗洗了三十年，比你利索。”
沈玉兰没再坚持。
周德厚端着碗筷进了厨房，拧开水龙头，开始洗碗。
洗洁精的泡沫从手上滑过，他突然觉得很踏实。
很久没这种感觉了。
他洗好碗，擦干净灶台，走出厨房。
沈玉兰坐在沙发上，正在看手机。
“洗好了？”
“洗好了。”
“坐吧。”
周德厚在她对面坐下。
沈玉兰放下手机，看着他。
“周师傅，我刚才没说完的话，现在跟你说。”
“你说。”
“你刚才说，你欠我的。”
“我想跟你说的是——”
“你不欠我的。”
“我昨天就说了，那是命。老天爷安排的，谁也没办法。”
“可是——”
“你听我说完。”沈玉兰打断他，“你不欠我的。但是……”
她深吸了一口气。
“但是你欠你自己。”
“欠了什么？”
“欠一个好日子。”
周德厚愣住了。
“你给矿上干了三十年，给秀芝守了三年。女儿长大了，不用你操心了。你现在退休了。”
“你有退休金，有房子，身体还行。”
“你应该过几天好日子了。”
“可是你自己不放过自己。”
沈玉兰的声音越来越轻。
“你用那件事折磨了自己十三年。你觉得你不配过好日子。”
“周师傅，你想过没有，你这样折磨自己，志强在地下能安心吗？”
“他替你，是因为他愿意。他要是知道你还活着，却活得这么累，他会怎么想？”
周德厚说不出话。
他的手又开始抖。
“所以我说，你欠你自己。”
“欠一个放过自己的机会。”
沈玉兰看着他，眼睛里没有恨，只有一种复杂的温柔。
“周师傅，十三年前我就说了我不恨你。这句话，我今天再说一遍。”
“我真的不恨你。”
“我只是，没办法天天看着你。”
“因为每次看见你，我就会想——”
她的声音哽住了。
“会想什么？”
沈玉兰闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来。
“会想，为什么活下来的那个人——”
“不是你。”
这句话像一把刀，直直地扎进周德厚的胸口。
他的手不抖了。
身体也不抖了。
他觉得自己的心，被这句话撕裂了。
沈玉兰睁开眼睛，看着他，声音颤着说完了：
“为什么活下来的那个人，不是志强。”
“我知道我不该这么想。可是每次看见你，我就忍不住。”
“为什么是你活着，他死了。”
“这不公平。”
周德厚的眼泪终于落了下来。
六十岁的男人，在沈玉兰面前，哭得像一个做错事的孩子。
“对不住……对不住……”
他只能重复这三个字。
沈玉兰也哭了。
两个人在客厅里，隔着茶几，哭成了一团。
窗外的天黑透了。
小区里的路灯亮了。
有人在遛狗，有人在收衣服，有人在下棋。
这个世界还是那么热闹。
可这间屋子里，两个被命运捉弄的人，正哭得撕心裂肺。
哭了好久。
沈玉兰先止住了眼泪。
她抽了张纸巾递给周德厚。
“擦擦。”
周德厚接过来，擦了把脸。
“周师傅，”沈玉兰的声音恢复了平静，“我今天叫你过来，不是想让你哭的。”
“我是想跟你说清楚。”
“我们之间，隔着他。”
“这层隔阂，这辈子都抹不掉。”
“所以搭伙过日子这事——”
周德厚的心提了起来。
她抬起眼睛看着他。
那眼神里，有抱歉，有不舍，有决绝。
“对不住，我不能答应你。”
“不是因为你不好。而是因为你太好了。”
“你太好了，好到让我没办法面对你。”
“见到你，我就想起他。”
“想起他，我就没办法原谅自己。”
“原谅自己什么？”
“原谅自己——”
沈玉兰低下头，声音轻得几乎听不见：
“原谅自己，竟然想过——”
“能不能把过去忘掉。”
她抬起头，眼泪又涌了出来。
“可是我忘不掉。”
“我试了十三年，还是忘不掉。”
“周师傅，你走吧。”
“我们以后，还是当邻居。”
“偶尔吃顿饭可以，别的不行。”
“对不起。”
周德厚慢慢站起来。
他知道，这就是最后的答案了。
不是拒绝他的搭伙。
是拒绝了被救赎的可能。
因为他自己也一样。
他也无法原谅自己。
两个背负着同一条命的人——
靠不近。
“我知道了。”周德厚往门口走。
手碰到门把手的时候，他停住了。
“玉兰。”
“嗯？”
“那张照片，”他顿了顿，“你好好挂着。”
“志强他，是个好小伙子。”
他没有回头。
他怕一回头，就再也走不出这扇门了。
门开了。
楼道里的灯亮了。
周德厚走出门，走下楼梯。
走到三楼拐角的时候，他靠着墙，慢慢蹲下来。
六十岁的人了，蹲在楼梯间里，捂着脸，肩膀一抖一抖。
楼上有开门的声音。
他没有抬头。
他怕看见她。
更怕她看见他这副样子。
过了很久，他才站起来，慢慢走回家。
家里黑漆漆的，他在沙发上坐了很久。
然后他拿出手机，拨了女儿的电话。
“爸？”
“燕儿。”他的声音还有些哑，“爸退休的事，手续办完了。退休金每个月能领四千二。”
“那挺好的爸。怎么了？”
“没什么。就是想跟你说——”
“爸这辈子，对不起的人太多。”
“你妈，还有……”
他没有说下去。
“爸？”
“没事。爸就是……今天喝了点酒。”
“你少喝点。过两天我回去看你。”
“好。爸等你。”
挂了电话，周德厚靠在沙发上，闭上了眼睛。
窗外，对面四楼的厨房灯还亮着。
和往常一样。
又好像——
哪里不一样了。
他睁开眼睛，看向那扇窗。
灯灭了。
沈玉兰关灯睡了。
明天太阳还会升起来。
日子还是要过。
只是从今往后——
他和她，各过各的。
这就是结局。
