广东
那天下午，雨点砸在防盗窗上，噼里啪啦响个不停。
舅舅罗长河站在门口，裤脚湿透，怀里抱着个牛皮纸袋。
他进门，把袋子搁在桌上，抽出红本。
封面写着我的名字。
我伸手去接，他手腕一缩，让我先看里头。
翻开第一页，权利人是我。
第二页夹着一张我从没签过的纸。
里屋传来妻子谢婷的咳嗽声，一声接一声。
我抬头，舅舅避开我的目光，手指在裤缝上来回蹭。
我当场愣住。
房本明明锁在老房衣柜铁盒里，钥匙我随身带着。
他是怎么拿到的？
01
我叫周裕，今年四十八，开出租车。
白班夜班倒着跑，一个月挣个六七千。
谢婷在超市理货，工资不高，胜在稳定。
儿子周黎昕在南方厂里打工，一年回来一趟。
日子不算宽裕，但过得下去。
父亲周德海十年前走的，留下老城区一套两居室。
房子是单位分的，房改时买下，七十来个平方。
父亲走后，母亲罗秀兰一个人住。
她身体不好，糖尿病，后来并发症把眼睛也糟蹋了，看东西模模糊糊。
我让她搬来和我们住，她不肯，说老房子住惯了，邻里都认识。
母亲临终前，我在医院陪床。
那天她精神突然好了些，拉着我的手，说小裕，你舅这辈子不容易，小时候你掉河里，是你舅跳下去捞的你。
他腿受了寒，一到阴天就疼。
你外公走得早，你舅把上学的机会让给我，自己进厂当工人。
妈走了以后，你替妈多照应他。
我说，知道了，妈。
她闭上眼睛，又睁开，补了一句。你舅就是太惯思聪了。
罗思聪是我表弟，舅舅的独子，比我小十六岁。
从小被舅舅捧在手心，书没读好，工作换了一个又一个。
舅舅离婚早，舅妈走了就没回来过。
舅舅一个人把思聪拉扯大，舍不得打舍不得骂，要什么给什么。
母亲走后，舅舅偶尔来家里坐坐，逢年过节提点东西。
谢婷对他客客气气，但不太热络。
她私下跟我说过，你舅看人的眼神不太对，总像是在盘算什么。
我没接话。那是她多心。
老房子空下来以后，我打算租出去。
中介来拍了照，挂了网上。
没几天有人打电话问，价格谈不拢，一直没租成。
我也没太着急，反正水电都关了，放一放再说。
那年秋天，舅舅来了。
他骑一辆旧电动车，停在楼下，上楼时喘得厉害。我给他倒了杯水，他喝了两口，说小裕，舅想跟你商量个事。
思聪要结婚了。
我愣了一下。
罗思聪那年二十六，确实到了年纪。
舅舅说女方家要彩礼，要房子，彩礼东拼西凑凑上了，房子实在没办法。
小两口刚工作没几年，首付拿不出来。
舅舅说，你那老房子不是空着吗，借他们住几天，周转一下，等他们攒够首付就搬。
我没马上答应。
舅舅又说，就住个一年半载，最多两年。水电物业他们自己交，不会白住。他说话的时候，手指头在膝盖上轻轻敲，一下一下的，像是在数拍子。
我说，我得跟谢婷商量一下。
舅舅点头，说应该的，应该的。他站起来要走，走到门口又回头，说小裕，你妈要是还在，肯定愿意帮这个忙。
这句话戳到了我。
晚上跟谢婷提了。她正在叠衣服，手停了停，抬头看我。你舅那个人，借东西什么时候还过？
我说，就一套空房子，放着也是放着。
谢婷把衣服往柜子里一塞。行，你定。反正那房子是你爸留给你的，我说话不管用。
我知道她心里不痛快，但没再争。
第二天给舅舅回了电话，说可以借，但得说清楚，就住两年，不签合同，到时候必须搬。
舅舅在电话那头连声说好，说小裕你放心，舅说话算数。
我把钥匙给了他。
交钥匙那天，舅舅围着老房子转了一圈，这摸摸那看看。他问我，房本放哪儿了？我随口说，就在衣柜铁盒里，一些旧证件。
舅舅哦了一声，没再问。
02
舅舅一家搬进去以后，头半年还算消停。
水电费按时交，偶尔给我发个短信，说房子挺好，住着方便。
我去看过一次，家具还是原来的，没添什么大件。
过了半年，谢婷说，你去看看房子，别让他们把里面改了。
我抽空去了一趟。
门锁换了。
我站在门口，敲了半天，罗思聪来开门。
他瘦了不少，眼圈发青，说是熬夜打游戏。
屋里多了个沙发，一台大电视，墙上钉了钉子挂画。
我说，换锁怎么不跟我说一声？
罗思聪挠挠头，说原来的锁不好使，老卡，就换了。
我进去转了一圈，没发现大问题，就没计较。走的时候跟他说，让你爸给我打个电话。
舅舅当天晚上打来了，说锁的事他不知道，是思聪媳妇的主意。
又说小两口刚结婚，手里紧，添置点东西也是过日子，让我别往心里去。
我说没事，就是以后换什么跟我说一声。
舅舅连声答应。
又过了大半年，罗思聪媳妇怀孕了。
舅舅专门来我家报喜，提了一箱牛奶。
谢婷在厨房做饭，没出来。
舅舅坐在沙发上，说小裕，你看这情况，思聪媳妇怀上了，搬家不方便。
能不能再宽限一年？
我说舅，当初说好的两年。
舅舅搓着手，说知道知道，就是特殊情况嘛。孩子生下来还得坐月子，总不能大着肚子搬家。你帮人帮到底，送佛送到西。
我没说话。
舅舅又说，思聪现在找了个正经工作，跑销售，等稳定下来就攒钱买房。你看你妈的面子，再给舅一年时间。
我最后还是点了头。
谢婷知道后跟我吵了一架。她说周裕你就是心软，你舅就是吃准了你这一点。我说就一年，一年后我肯定让他们搬。谢婷冷笑，说你看着吧。
一年很快过去了。罗思聪的孩子都半岁了，搬家的事连提都没提。
我打电话给舅舅，他说思聪工作刚有起色，等过了年再说。过了年再打，说孩子小，换环境容易生病。再打，说思聪媳妇又怀了二胎。
我挂了电话，坐在车里抽了根烟。
那段时间谢婷身体开始不对劲。
她老是喊累，下了班回来倒头就睡。
我让她去医院看看，她说没事，更年期。
后来有一天她在超市晕倒了，同事打电话给我，我车都没停稳就跑进去。
医院检查结果出来，子宫里长了东西，要手术。
医生把我叫到办公室，说情况不太好，得尽快做，费用大概十几万。我说行，我想办法。
从医院出来，我坐在台阶上，把手机里的存款余额看了一遍又一遍。
三万七。
谢婷这些年攒的钱都在她卡里，加起来不到五万。
儿子那边刚工作没两年，存不了几个钱。
我想到了老房子。
03
决定卖房那天晚上，我跟谢婷说了。她躺在床上，脸色蜡黄，看了我一眼，说早就该卖了。
第二天我打电话给中介，说了情况。中介说现在行情一般，你那房子位置还行，好好卖能卖个六七十万。我说越快越好。
中介说要房本、身份证、结婚证，先准备材料。
我回家翻抽屉。房本一直放在老房子卧室衣柜的铁盒里，跟我爸的退伍证、我妈的退休证搁一块儿。我开车过去拿。
到了老房子门口，钥匙插不进去。锁又换了。
我敲门。
罗思聪媳妇开的门，抱着孩子，一脸警惕。
我说我来拿点东西。
她说思聪不在家，让我改天来。
我说我就拿个铁盒，很快。
她堵在门口不动，说家里乱，不方便。
我推开她走进去。卧室衣柜还在，我拉开柜门，摸到最里面那个铁盒。盒子还在，锁扣被撬开了。我打开一看，退伍证在，退休证在，房本没了。
我脑子嗡了一下。
我回头问罗思聪媳妇，房本呢？她说不知道，没动过。我说这盒子锁被撬了，你说没动过？她抱着孩子往后退，说你别冲我嚷嚷，有事找思聪。
我打罗思聪电话，关机。
打舅舅电话，响了很久才接。
我问舅舅，老房衣柜里的房本你见过没有？
他沉默了几秒，说没见着，是不是你记错了放别处了？
我说盒子被撬了。
舅舅说那可能是进贼了，你赶紧报警。
我报了警。
警察来了，看了现场，问了情况。
罗思聪媳妇一口咬定不知道。
警察说这属于家庭内部纠纷，建议先协商。
我说这不是纠纷，是偷。
警察说你有证据吗？
盒子上的指纹都模糊了，没法认定。
从老房子出来，我站在楼下，看着五楼那扇亮着灯的窗户。雨点开始往下落，打在我脸上，凉飕飕的。
我打电话给谢婷，说房本不见了。她在那头咳了一阵，说周裕，你舅这是要把你往死路上逼。
我没接话。
过了三天，舅舅来了。
04
那天雨下得很大。舅舅站在我家门口，浑身湿透，怀里抱着个牛皮纸袋。我让他进来，他没坐，直接把袋子搁在桌上。
他从袋子里抽出一个红本。房本。封面写着我的名字。
我伸手去接。他手腕一缩，说你先看里头。
我翻开第一页。权利人，周裕。共有情况，单独所有。房屋坐落，老城区建设路四十五号三单元五零二。没错，是我的房本。
第二页夹着一张纸。我抽出来。抵押合同。抵押人周裕，抵押权人某某小额贷款公司，借款金额八十万。落款处有我的签名，还有手印。
我盯着那个签名看了很久。字迹潦草，但确实像我的笔迹。
我说，这什么东西？
舅舅站在桌边，两只手绞在一起，指节发白。他说小裕，舅对不住你。
里屋传来谢婷的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。我扭头看了一眼卧室方向，又转回来。
我说，你偷了我的房本？
舅舅没否认。
他说思聪在外面欠了钱，赌债，利滚利到了六十多万。
那些人说要砍他的手。
思聪跪在我面前，说爸你救救我。
我养老金全填进去了，不够。
思聪说，把老房子抵押一下，周转几个月，等他翻了本马上还上。
我说，那是我的房子。
舅舅嘴唇哆嗦，说我知道，我知道。
思聪说就借几个月，没人知道。
他找了个贷款公司，人家说只要有房本就行。
我趁你们不在，去老房子把铁盒撬了。
我攥着那张抵押合同，指头捏得发白。八十万。房子市值也就六七十万。这帮人把房子估高了，明摆着是套。
我说，签名谁签的？
舅舅低下头，说是思聪找人仿的。
我坐在椅子上，把合同翻来覆去看了好几遍。
日期是去年冬天。
去年冬天，谢婷还没确诊，我还在跑夜班。
那时候舅舅隔三差五来家里坐，我还以为他是来看我的。
舅舅突然跪下了。
膝盖磕在地砖上，咚的一声。
他说小裕，舅求你了，别报警。
思聪说了，只要再给他几个月，他一定把钱还上。
你要是报警，他这辈子就完了。
我看着跪在地上的舅舅。他头发白了大半，肩膀塌着，整个人缩成一团。我想起母亲临终的话，想起小时候掉进河里，舅舅跳下来捞我。
可我又想起谢婷躺在病床上，手术费还没着落。
我说，舅，你先起来。
他不肯起。说你不答应我就不起来。
这时候谢婷从卧室走出来了。她扶着门框，脸色惨白，看着舅舅跪在地上，又看看我手里的合同。她什么都没说，转身回了卧室，把门关上了。
关门的声音很轻，但我听着像一记闷雷。
05
我把舅舅拉起来。他站不稳，扶着桌沿。我说你回去，把思聪找出来，让他来见我。舅舅点头，踉踉跄跄地走了。
我坐在客厅里，一夜没睡。
第二天一早，我给律师陈雯静打了电话。她是我跑车时认识的乘客，留过名片。我把情况说了，她让我把房本和合同带过去。
陈雯静三十四岁，说话干脆。她翻完材料，抬头看我。抵押合同上的签名不是你签的？
我说不是。
她说那就好办。
伪造签名的抵押合同无效，你可以主张撤销。
但她顿了顿，说有一个问题。
钱已经放出去了，小贷公司那边如果是善意第三人，你追回房子会很麻烦。
我说什么意思？
她说简单讲，如果小贷公司不知道签名是假的，他们属于被骗，那他们也有权利。房子可能要被拍卖，你得跟小贷公司打官司，追回多少算多少。
我问，要多久？
她说快则半年，慢则一两年。
我算了算谢婷的手术时间。等不起。
从律所出来，我给舅舅打电话，让他带思聪来。舅舅说思聪跑了，联系不上。我说那你来，我们去小贷公司。
下午两点，我和舅舅到了那家公司。
在城东一栋写字楼的七楼，门口挂着科技公司的牌子。
前台把我们领进一间办公室。
经理姓曹，三十来岁，穿衬衫打领带，说话客客气气。
曹康裕把合同原件拿出来，摊在桌上。他说周先生，白纸黑字，你签的字，按的手印，钱打到你账上了。
我说我没签过，也没收到钱。
曹康裕笑了一下，把银行流水推过来。
钱确实没打到我卡上。
打到了一个陌生账户。
我问这是谁的账户？
曹康裕说这是你指定的收款账户，合同上写明了。
我翻到合同最后一页。指定收款账户，罗思聪。
我扭头看舅舅。舅舅低着头，两只手绞在一起，和昨天在我家一模一样的姿势。
曹康裕说，不管你们什么关系，合同是你名下的房本做的抵押，钱我们放出去了，你们内部的事自己解决。
给你们三天时间，要么还钱，要么我们走法律程序拍卖。
从写字楼出来，舅舅站在路边，整个人像是被抽空了。他说小裕，我真不知道钱打给思聪了，我以为钱直接还债主了。
我说，舅，你到现在还在替他说话。
舅舅张了张嘴，没发出声音。
我掏出手机报警。
06
警察来了以后，做了笔录。罗思聪被列为嫌疑人，网上追逃。曹康裕那边也被调查，但他咬死说不知情，说是正常业务。
三天期限到了。
小贷公司的人上门贴了封条，在门上喷了红漆。
邻居给我打电话，说你家老房子门口被人泼了东西。
我赶过去，楼道里一股油漆味。
五楼的门上歪歪扭扭写着“欠债还钱”，红漆顺着门板往下淌。
我站在楼道里，掏出钥匙，插不进锁眼。锁眼被堵了。
那天晚上，我回到家，谢婷坐在沙发上。她瘦得脱了形，颧骨突出来，眼睛显得格外大。她说周裕，我不做手术了。
我说你别瞎想。
她说钱没了，房子也没了，还做什么手术。
我走过去蹲在她面前，握住她的手。她的手冰凉，指头细得吓人。我说我再想办法，车可以卖，还能借。
谢婷看着我，突然笑了一下。她说周裕，你这个人什么都好，就是对你舅狠不下心。你舅就是吃准了这一点。
她说完又开始咳，弯着腰，整个人抖成一团。
第二天，我去房管局查档。
接待我的是个年轻姑娘，叫于欣妍。
她查了系统，抬头看我，表情有点怪。
她说周先生，你这套房子除了抵押，还有一份居住权登记。
我说什么居住权？
她说去年冬天办的，居住权人罗长河，期限二十年。
我扶着柜台，半天没说出话。
于欣妍把登记信息打印出来给我。上面有舅舅的签名，有我的签名。我的那个签名，和抵押合同上的一模一样，都是伪造的。
我拿着那张纸，走出房管局。
阳光很刺眼，我眯着眼睛站在台阶上，突然觉得浑身发冷。
舅舅不仅偷了我的房本，还给自己登记了居住权。
他早就想好了后路。
就算我把抵押的事解决了，他也能凭居住权在那套房子里住二十年。
我打电话给舅舅。他接了。我说舅，居住权是怎么回事？
电话那头安静了很久。然后舅舅说，小裕，那是思聪让我办的，他说万一你还不上钱，房子被拍卖，有居住权在，我们还能有个落脚的地方。
我说，你想过我没有？
舅舅没说话。我听见他在那头喘气，呼哧呼哧的，像是拉风箱。
我挂了电话。
07
报警之后，罗思聪在邻市一个网吧被抓了。警察通知我去派出所。我见到他的时候，他缩在椅子上，胡子拉碴，比我上次见瘦了两圈。
他看见我，叫了声哥。
我没应。警察说他在网上赌博，输了上百万，借了高利贷还不上，就动了房子的主意。小贷公司的曹康裕是他以前的牌友，两人合伙做了这个局。
我问，我爸的房本，你怎么知道在衣柜铁盒里？
罗思聪低下头。他说我爸告诉我的。他说你爸把重要东西都放那个铁盒里，以前你妈住院的时候他见过。
我闭上眼睛。
从派出所出来，我接到医院电话。谢婷病情恶化，需要马上住院。我赶到医院，医生把我叫到一边，说肿瘤扩散了，手术得尽快做，不能再拖。
我说钱我在凑。
医生说最迟下个礼拜。
那天晚上，我在医院走廊坐了一夜。
塑料椅子硌得慌，走廊里消毒水味呛鼻子。
护士推着车来来回回，轮子在地上吱呀吱呀响。
我掏出手机，翻着通讯录，一个个名字划过去，不知道能跟谁开口。
天快亮的时候，舅舅的电话打来了。他说他在医院门口。
我下去见他。
他站在住院部门口，穿着那件旧夹克，手里拎着个塑料袋。
他把袋子递给我，说这里面是五万块钱，我的养老钱，你拿去给谢婷做手术。
我没接。我说舅，居住权的事你还没跟我说清楚。
舅舅的脸抽搐了一下。他说那是思聪的主意，他说万一事情败露，房子被收走，有居住权在，我们父子俩不至于睡大街。我一时糊涂，就签了。
我说你签的时候，知不知道那是假的？
舅舅没回答。他把塑料袋往我手里一塞，转身就走。走了几步，他突然站住，身子晃了晃，然后一头栽在地上。
我跑过去。他脸色青紫，嘴角歪斜，一只手抓着胸口，喉咙里发出嗬嗬的声音。
救护车来了。脑梗。
舅舅被推进抢救室。我坐在外面的长椅上，手里还攥着那袋钱。塑料袋上印着某某超市，里头一沓一沓的钞票，用橡皮筋捆着，有零有整。
我给谢婷打电话。她接得很快，说周裕，你在哪儿？
我说在医院，舅出事了。
她沉默了一会儿，说你先顾那头吧，我这边有护士。
挂了电话，我把脸埋进手里。指甲嵌进头发里，头皮被扯得生疼。
