自由潜教会我的那些事

很多人第一次听说河美娜，是在韩国一档综艺节目《思想验证区域》中。彼时，化名“河马”的她曾因为“内核”稳定、坚韧细腻给观众留下过很深的印象。而在聚光灯照不到的另一面，她也曾是一名受困于“陆地”抑郁情绪的写作者，在偶然接触到自由潜水这项既令人恐惧又充满魅力的运动之后，才找到了突破心理边界的契机。

从夏威夷到菲律宾，她一次次潜入深海，水成了那根连接现实与自身之间的缆绳。自由潜水不仅让她学会控制呼吸、克服恐惧，更成为她重新连接世界的方式——与海洋、与他人，也与自己。

在新书《无论如何，潜水》中，河美娜写下自己学习自由潜的整个过程，也是被水温柔包裹，并在水中重获新生的故事。这个过程最终关乎对自我的探寻，接纳“悬而未决”的状态，更重要的是，接受自己本来的样子。这些，还要从让许多潜水者都头疼不已的“法兰佐”说起。

下文经出版社授权，摘编自本书中的“明姐”一节，较原文有删减，小标题为编者所加，非原文所有。

《无论如何，潜水》

[韩]河美娜 著，梅雪 译

野spring|广西师大出版社

2026年7月

噩梦般的法兰佐

要解释什么是法兰佐耳压平衡法，得先说说潜水员在下潜时，为应对水压变化而进行的“耳压平衡”。潜得越深，水压越大，体内所有充满空气的腔体都会被压缩，体积随之减小。尤其是中耳中的空气被压缩时，会牵扯鼓膜，引发耳部疼痛。因此，每次下潜时，潜水员都需要不断进行平压——轻轻将鼓膜向外撑开，以平衡内外压力。若未能及时完成耳压平衡，鼓膜就可能因此受伤。

平压的方法有很多。在水肺潜水中，最常用的是捏住鼻子、用力呼气的“阀式耳压平衡法”。我最初学习的平压技巧也是这种。然而，问题在于阀式在自由潜中有着明显的深度限制，每做一次，腹部、胸口与肩膀都会同时用力，并消耗肺中的空气。对于能借助装备不断补充空气的水肺潜水来说，这并无大碍。但在自由潜中，如果采用这种消耗空气和体力的方式进行平压，很快就会因氧气不足而难以继续下潜，几乎无法超过15米。于是，为了潜得更深，我必须学会法兰佐耳压平衡法。

纪录片《最深的呼吸：自由潜之恋》（2023）画面。

法兰佐耳压平衡法，是一种通过让舌根像活塞一样运动，仅凭口腔与鼻腔之间的空气来顶开鼓膜的平衡技巧。它几乎不需要借助身体的力量，就能以短促而高效的方式反复完成，从而更节省气息。要掌握这一方法，必须先关闭会厌，让软腭保持中立状态，再运用舌头与喉部的肌肉，将空气向上推送。

听起来是不是像在说外星语？我自己也这么觉得。

为了掌握这一既看不见也摸不着、藏在口腔与鼻腔之间的复杂结构的运作方式，我花了好几年时间学习，如今仍在摸索之中。

那时，我正一点一点地挑战更深的自由潜深度，却因为法兰佐耳压平衡法掌握得不好，始终难以突破10 米的关口，陷入了瓶颈。于是，哥哥便把那个以擅长带人“通”法兰佐而闻名的明姐介绍给了我。

原来，

我其实很少真正等待过自己

我第一次见到明姐，是在加平那座26米深的潜水池。他一见到我，就笑着搭住我的肩膀，说：“你就是美娜吧？早就听说过你啦。哎呀，你本人比照片好看多了！”身为首尔人，又曾是女性运动中活跃的年轻一代，我起初对他那种初次见面就拍肩、不用敬语，还顺口评论外貌的举止，感到既陌生又有些新鲜。可不知为何，明姐那略显冒昧的亲昵，我却一点也不讨厌。说我本人更漂亮，那他分明就是个实诚人嘛。

那天，在26米深的潜水池里，明姐一眼就看出我在耳压平衡上的种种问题。此前，从没有人那样长时间地守在我身边，细致地观察我的动作，耐心地分析我的耳压平衡技巧。那让我既兴奋，又心怀感激。我抓住浮标（注：自由潜水训练时使用的一种漂浮装置，为呈圆环状浮筒，浮力极佳。通常设置于海面或潜水池水面，下方垂有一根引导绳，用于深度训练）下方垂落的引导绳，一次又一次尝试着不同方式的平压。为了能潜得更深，我几乎拼尽了全力。等到训练结束时，才发现自己的眼周肿得像馒头一样，毛细血管也多处破裂。

自从第一次见面后，明姐便细心地照顾我，引导我一步步将自由潜融入日常生活。他帮我找到了潜伴，陪我练习耳压平衡，每周都会与我通话三四次，一起检查练习的细节：腹部是否无意间用力、舌根肌肉是否灵活运作、口腔里的空气是否被高效利用，以及在捏住鼻子进行耳压平衡练习时，鼻梁处是否微微鼓起了空气。每一个细节，他都陪我一一确认。

我在工作室的书桌旁贴了一张纸，上面写着：“每天练耳压平衡一千次！”工作间隙，我就一个人捏着鼻子练习。坐着练，站着练，躺在床上也练。一边期待着下一次去潜水池的日子，一边又为此忐忑，我就那样反复练习着。最让我由衷感动的，是明姐那份悄然渗入我日常生活的、带着自由潜气息的温柔关怀。

我遇见明姐的那一年，是2021年。那时，我正埋头撰写以女性抑郁为主题的第一本书的初稿。写作的过程极其痛苦，于是我拼命锻炼，也刻意调整饮食，以富含蛋白质的食物为主。或许是出于本能，我隐约意识到，要顺利度过那个阶段，身体必须先强健起来。写书期间，无论多忙，我都一定会抽出时间去水里。至少每个月，我都会去一次26米深的泳池，或去海边。那段时间，我几乎整日沉浸在脑中的世界，而为了不至于失去平衡，我必须定期回到水中。否则，就像会彻底失去与现实的连接，也会在思绪的世界里遗失自我。

水，是那根连接现实与自身之间的缆绳。

纪录片《最深的呼吸：自由潜之恋》（2023）画面。

有一次，我和明姐一起去加平的潜水池训练。还没进场，我就开始不停地担心：要是耳压平衡又没做好怎么办？这次万一还是潜不深怎么办？连洗澡、更换潜水服时，也在反复忧虑。说是担心，其实心里早已笃定：今天大概也不会成功吧。毕竟，在那之前，我一次都没成功过。

一进泳池，果然如我所担心的那样，从水面开始，耳压平衡就怎么也做不好。水面上都不行，水下自然更不可能成功。明明在陆地上那么努力地练习过，怎么又在这里被卡住？我一遍遍尝试，又一次次失败，心里乱成一团，慌乱、沮丧、委屈齐涌而来。入水不到三十分钟，我就已经想回家了。“要不，我干脆放弃自由潜吧。”这句话几乎已经冲到了喉咙口。就在我们俩都泄了气的那一刻，明姐察觉到我的情绪，轻声说道：

“美娜啊，我可是帮人‘通’法兰佐的高手……”

听到这句话，我忍不住笑了出来，完全没想到他会这么说。或许那一刻，我原本已经做好了挨训的准备。毕竟，我一直在苛责自己，一直在对自己失望。而就在那情绪的旋涡中，明姐那句轻描淡写的话，却成了出乎意料的安慰。有人因为我的失败而感到一丝责任，愿意与我共同分担那份重负，这本身就足以让人心生宽慰。仔细想来，我其实很少真正地等待过自己。

若不是那天明姐始终在旁，不断鼓励着我，我大概早已放弃，不会坚持到最后。大约下水两个小时后，除了喉部肌肉之外，那些多余的动作，如下颌的用力、脸颊的鼓动也渐渐减少，耳压平衡终于顺畅起来。听着明姐的讲解，我才恍然大悟：其实我早就已经能完成耳压平衡了，只是自己一直没有察觉。因为把“鼓膜张开的感觉”设定得过高、过于具体，我反而陷入了紧张与执念之中，过度用力地去确认每一个细节，以至于没发现自己其实早已在顺利下潜。明姐对我说：

“别去预判。只要开始设想结果，动作表现就会变形。‘这次要潜多深’‘这次大概能下到哪儿’‘这次想做到哪一步’——这些念头，都会打破你此刻的放松。”

纪录片《最深的呼吸：自由潜之恋》（2023）画面。

他的意思是，别让未来毁掉此刻的当下。那天最后一次下潜前，明姐让我相信身为安全潜伴的他，试着这一次就潜到最深处再回来。我选择相信他，于是一路下潜，安然地抵达那天的最大深度——15米，然后又平稳地返回。

唯一的问题，

是我不相信自己能下去

在一次次自由潜水的练习中，我愈发清楚地意识到，自己原来是个多么难以信任自己的人。

那本耗费多年心血的首作出版十天后，我与明姐、海豹宝宝一同前往欲知岛，进行为期两天一夜的训练。这次训练是为了考取更高级别的潜水证——要通过考核，必须潜到24米再安全返回。两天里，我们一共下潜了三次。第一天，我又因为耳压平衡的问题，连10米都没能下去。明姐再次握住我的手，耐心地教我练习平压。

“你现在做得很好，一切都没问题。没有任何理由下不去。”

可一旦将头朝下，真正开始下潜，耳压平衡依旧无法顺利完成。漂浮在海面上，我凝视着垂入水中的绳索，做着准备呼吸，却清晰地感觉到内心正被一层层不信任填满：我下不去的，我做不好耳压平衡，我本就不是那种擅长运动的人。脑海里根本无法想象自己潜入20米以下的样子，早在下潜之前，我就已经替自己设下了结局：那个只会在10米、15米处徘徊一阵，最终草草上浮的自己。

那天晚上，明姐借来一支内窥镜摄像机，让我亲眼查看自己的耳膜。每当我尝试做耳压平衡时，耳膜都会鼓起，甚至比明姐的反应还要明显。我的耳压平衡，其实一点问题都没有—— 我完全具备下潜的条件，训练也早已充分。唯一的问题，是我不相信自己能下去。正因为心里笃定“我不行”，才真的没法下去。每一次，总是在某个深度就想着“也许到这里就好”，然后主动放弃，浮上海面，如此反复。

第二天的下潜，深度虽略有增加，但也只到了20米，最终仍没能达到目标的24米。那天在海上，我第一次在潜水时想起了工作。正抓着浮标，半梦半醒地做着准备呼吸时，关于那本书的忧虑忽然从后颈涌上来——读者会怎么看这本书？我有没有犯什么错误？有没有哪处引用得不够准确？各种与那本书有关的念头，在脑海里挥之不去。

无论尝试多少次，我都没能潜到24米。越是用力，反而越难下潜。自由潜水与写书截然不同，并不是那种可以凭意志支撑、硬逼自己就能做到的事。过去的我，总是习惯依靠意志、竭尽全力、不断逼迫自己去完成目标。但在自由潜水中，那一切都行不通。

大海，是无法用力去攥紧的存在。

纪录片《最深的呼吸：自由潜之恋》（2023）画面。

面对明姐问我要不要再试一次的提议，我摇了摇头，说我想放弃了。我不想再逼自己一把了，因为这些年我一直都是那样活着的。我已经厌倦了不断把自己推出安全区，让自己陷入艰难而疲惫的处境，靠苦撑来成长。我隐约感觉到，现在，是时候去学习另一种成长的方式了。

那是9月，我们在欲知岛度过的那一天。清晨出海时，我担心浪太大、洋流太急，便问明姐： “今天的海况好吗？”他笑着回答：“海一直都很好，只是我们不好而已。”

是啊，海一直都很好。每一次，慌乱的都只是我。

本文系摘编内容，经《无论如何，潜水》出版方授权刊发。原文作者：[韩]河美娜；摘编：申璐；编辑：申璐；导语校对：刘军。新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看活动详情～