时光里丨芦溪这栋小楼里，她为89个孩子筑起一个“家”

仲秋时节，江西萍乡芦溪县，稻田翻涌着金黄。清晨6点，宣风镇中学一角，一栋两层的黄色小楼早早亮起灯。

“起床啦！”敲门声响起，11个孩子，开启了崭新的一天。这里是“玉玲全国大学生自强之星基地”，也是一群少年共同的“家”。

孩子们叫基地发起人肖玉玲“姐姐”或“肖老师”。

周末一到，肖玉玲和基地辅导老师何书鸿总会收拾好米、油等物资，和志愿者一道向着大山深处出发，去看望散落在山野里的孩子。

这次去的是芦溪县银河镇，两个女孩跟着奶奶生活，父亲多年前外出打工失去联系，母亲也因生活所迫离家出走。

肖玉玲（左）和何书鸿（右）去看望困境儿童

山路蜿蜒，四十多分钟车程后，汽车停在路边，剩下的路要靠双脚走完。对肖玉玲来说，每一步都不好走。山路坑洼不平，加上右腿假肢摩擦带来阵阵酸痛，每向前走一步都要大口喘气。

推开院门，两个小姑娘怯生生躲在奶奶身后。看着她们，肖玉玲仿佛看见了年少的自己。“童年的孩子，真的特别需要被关心。”

肖玉玲的母亲饱受脑膜炎后遗症困扰，父亲不擅长表达，年少的她，也曾缺少陪伴。她一遍遍叮嘱女孩们好好读书，上学路上务必注意安全，笑着许下约定：“两年后，我要在芦溪中学看到你。”

肖玉玲入户走访了解困境儿童情况

“注意安全”——简简单单四个字，却是肖玉玲刻在骨血里的一道伤疤。

2010年的一个春日午后，正读初二的肖玉玲和同学结伴出门买文具。两人边走边聊，身后一辆大货车突然直冲过来。肖玉玲本能地一把将同学推到路边，自己却来不及躲开。右脚从脚趾到大腿中间被轧过，左脚踝骨以下也被压到。被撞倒后她依然意识清醒，可怎么也站不起来，“里面的肉跟着骨头全部碎掉了”。

七个多月的住院时光，是一场漫长的煎熬。前后六次大手术，两次截肢，植皮、钢钉固定。14岁的肖玉玲坠入黑暗，变得自卑、迷茫。

住院的肖玉玲

但四面八方涌来的善意，稳稳托住了跌落在伤痛里的肖玉玲。有整夜守在医院陪她的班主任，有同样戴着假肢、跟她分享经验的姐姐，还有千里迢迢赶来看她的陌生人。

“知道我要做大手术，我的班主任特意从萍乡坐车到长沙来陪我，守了我一个晚上。因为不能翻身，她的手一直垫在我腰下，几个小时都没拿出来过。”那一刻肖玉玲觉得，原来母爱是这样子的。

她也看着父亲一夜之间从青丝到白发。“我失去了一条腿，但我也救下了一条生命。如果我心情好一点，看着开心一点，做家长的也会好一点。”时光与温柔，慢慢抚平身体与心灵的伤口。

2014年，肖玉玲考上江西师范大学公费师范生。在校期间，她组建助残志愿服务队，把曾经收获的温暖，向外传递。毕业之后，她选择回到家乡芦溪中学任教，教学之外，跟随志愿团队下乡走访助学。

肖玉玲和其他志愿者下乡走访

他们跑遍了山间，但零散帮扶的局限也慢慢显现。山路遥远，每次去不同的人家，无法持续跟进每一个孩子的学习生活状态。

一个想法在肖玉玲心底愈发清晰：能不能给这些困境孩子一个“家”，一处管吃住、管学习，能够陪伴他们慢慢长大的港湾？

基地的名字，取自肖玉玲“中国大学生自强之星标兵”这份荣誉。但理想落地，步步皆是荆棘。2017年5月，基地正式开始筹备。摸排孩子信息、寻找场地、筹措资金，重重难题摆在眼前。幸运的是，当地宣风镇中学把闲置的两层小楼免费交给她使用。

忙碌的筹备期间，肖玉玲右腿长出神经纤维瘤，不得不再次手术。伤口缝线还没拆完，她就单腿跳着到小院查看进度，她想尽快看到一个小家成形。

玉玲全国大学生自强之星基地

2018年9月，基地正式投入使用。14名孩子住了进来，13岁的何书鸿就在其中。

肖玉玲记得第一次去他家的情景：瘦小的男孩踩着小板凳，在灶台前炒菜。何书鸿的母亲是聋哑人，父亲学历低，家庭拮据。和山里很多孩子一样，他早早学会了做家务、干农活。听说“不用交伙食费，有老师辅导功课，生活用品、学习用品都会提供，可以帮家里减轻负担”，何书鸿报了名。

初来的时候，少年还有些忐忑：在院子里会不会迷路？这么多小伙伴，自己要怎么相处？

看着孩子们背着行李走进小楼，新奇地打量上下铺宿舍，围坐在一起吃午饭，一张张笑脸也治愈了在场的每一位志愿者。

何书鸿（后排左一）在基地

八年时间，先后有89名少年，走进这座黄色小楼。

现实的生存压力从未远离。每年十几万元开销，三餐伙食、老师薪酬、家电家具处处需要用钱，社会捐助时断时续。肖玉玲和志愿者四处奔走筹款，月结食堂货款，举办活动全靠东拼西凑，她也常常自掏腰包补贴开支，暑假还带着孩子们义卖西瓜筹集助学资金。“做这件事不是一时兴起，看见孩子们变得阳光开朗、积极向上，就是我们最大的收获。”

肖玉玲在基地照顾小朋友

困境又不只是经费。不是每一个孩子，都能沿着肖玉玲的期待往前走，现实的无力感时常袭来。第一批入住的一个女孩，读初二时执意辍学，父母把她接了回去。即便志愿者反复上门劝说，也很难扭转孩子和家长的想法。

可再难，肖玉玲也不会在孩子面前流露。天一转凉，她就挨个叮嘱：被子该换了、药别忘了按时吃。

“晚上睡觉不要踢被子，知道吗？”

“冷的话就跟何老师说，给你换床厚一点的被子。”

“药要是怕忘记，就跟何老师说，听见没有？”

有时孩子们半夜身体不适，何书鸿就要带着他们跑诊所、去医院。“感觉真的是既当爹又当妈。”

何书鸿在基地教孩子打乒乓球

“既当爹又当妈”的何书鸿，今年也才21岁。当年，他在这里发奋读书，中考高分考上豫章师范学院的定向师范生。实习时，他主动申请回到宣风镇，白天在小学当班主任，傍晚回到小楼，守护这里的弟弟妹妹。“我从这里走出来，能够帮孩子们提升成绩，改掉一些坏习惯，就是我做这件事的意义。”

下午5点过后，小楼迎来一天最热闹的时刻。孩子们放学归来，何书鸿带着大家写作业、运动、读书下棋。看到没事干的孩子，何书鸿就会布置任务：“这两个礼拜把这本书看完，看完交一篇读后感给我。”

看见何书鸿俯身讲题的样子，肖玉玲总是停下脚步，多看一会儿，满是欣慰。“我觉得这是我做过的很成功的一件事。就像我培育的一颗种子，终于开出了花。”

基地孩子们在上安全教育课

或许，不是每一粒种子都能开花。但小楼依旧伫立，少年们慢慢长大，有人接过善意的接力棒，温暖就这样一代代传递下去。

“我最希望从这里走出去的孩子，自立自强自律，拥有健康向上的心态。”肖玉玲和学校签下二十年场地协议，她心里还藏着更远的期许，“如果可以，二十年之后我还想继续做下去，一直做”。

(中央广播电视总台中国之声)