广东
录取通知书在桌上摊着，我摸了两下那个烫金的校徽，指尖有点发颤。
爸蹲在门槛上抽烟，烟头在夜色里一明一灭，没吭声。
继母从厨房探出头，锅铲还攥在手里，油点子溅了一围裙：“你弟要跑网约车，那钱先借给他买车了。你一个丫头片子，晚一年上学怎么了？”
我盯着爸的后脑勺。他始终没回头。
“行，那我不念了。”我声音很平，平得连自己都觉得陌生。转身回屋时，听见继母在客厅跟弟弟说：“你看，我就说她不敢闹。”
我没闹。
但半个月后开学典礼那天，校长一通电话打过来，继母攥着手机的手，抖得连锅铲都拿不住了。
01
录取通知书是班主任宋老师亲自送到家里的。
那天爸正好收车回来，在楼道口碰见宋老师，搓着手连说了三声“谢谢”。
宋老师把通知书递到我手里，又拍了拍我肩膀，说省城重点大学，咱们学校今年就考上三个，你是最争气的那个。
爸把通知书翻来覆去看了好几遍，指腹在那几个烫金大字上来回摩挲，嘴里嘟囔着“好，好”。
他转身从衣柜最底层摸出个铁盒子，盒子是老式饼干盒改的，漆面斑斑驳驳，边角都锈了。
存折就躺在里面，红皮儿的，边角磨得起了毛。
“三万整。”他压低声音，像在说什么了不得的秘密，“你妈走那年我开始攒的，一分没动过。”
我鼻子一酸。
妈走的时候我才十岁。
那天雨特别大，救护车的声音从巷口一路响到巷尾，又一路响远了。
爸从医院回来的时候浑身湿透，手里攥着一个塑料袋，里面是妈的身份证和一张余额三块七的存折。
从那以后他开了八年出租车，每天天不亮出门，半夜才回来。
副驾驶的皮座被他坐塌了一个坑，那个坑越来越大，像这个家缺掉的那一块。
继母在厨房切菜，刀剁得砧板咚咚响，从头到尾没出来看一眼。
晚饭桌上，罗高飞把筷子往碗上一摔，说这菜咸得跟腌菜似的。
继母赶紧把盘子端走，说妈给你煎个蛋。
爸埋头扒饭，假装没听见。
我夹了一筷子青菜，咸吗？
还好。
罗高飞是我继母带过来的，跟了继母前夫的姓。
他来我家那年十四岁，初中没读完就死活不去了，说念书没意思，老师看他的眼神像看贼。
继母由着他，说孩子还小，大点就懂事了。
现在十七了，除了打游戏就是跟街上几个小年轻瞎混，懂事的日子一直没来。
那天晚上我躺在床上翻来覆去，听见隔壁继母在跟爸说话，声音压得很低，但墙太薄了，字字句句往我耳朵里钻。
“老陈，高飞想跑网约车，现在行情好，一个月能挣七八千。”
“他连驾照都没有。”
“先报名考嘛，车可以先看起来。”
爸没接话。过了很久才说：“思妍的学费……”
“我知道，我知道。”继母声音一下子软了，“就是先看看，又没说现在就买。”
我翻了个身，把枕头蒙在脸上。窗外的路灯把树影投在天花板上，一晃一晃的，像有人举着手在摇。
02
罗高飞要买车这事，继母念叨了快半个月。
每天饭桌上说，睡前说，连爸出车回来换鞋的工夫都不放过。
爸被念得没办法，说等思妍开学以后再说。
继母不吭声了，但脸色不好看，洗碗的时候锅碗瓢盆碰得叮当响，像在摔给谁听。
从那以后我多了个心眼。
有天我提前回家拿忘带的钥匙，推开门看见她蹲在衣柜前，背对着我，肩膀绷得紧紧的。
铁盒子盖开着，存折就摊在她膝盖上。
听见门响，她身子一僵，随即站起来拍拍膝盖，说找件旧衣服擦地。
“阿姨，那是我妈的存折。”
“我知道。”她脸不红心不跳，把存折往盒子里一扔，盖好盖子推回衣柜底层。“我就看看，又没动。”
存折还在。我打开看了一眼，数字没变。但那种感觉，就像有人在你家门口转悠，虽然没进来，你知道他记下了锁的位置。
那段时间我开始留意她的举动。她打电话的时候声音压得特别低，看见我就挂断。有次我路过她卧室门口，听见她在跟谁视频，说什么“首付”
“贷款”
“你过来看车”。看见我的影子映在门缝里，啪一声把手机扣了。
我把这事跟爸说了。他正在擦车，抹布在车顶上画着圈，半天没说话。
“爸，你管管她。”
“思妍。”他把抹布搭在肩上，从口袋里摸出烟，抽了一根叼在嘴里，没点。
“你阿姨也不容易。她前头那个男人欠了一屁股债跑了，她一个人带着高飞过了好几年苦日子。进了咱家门，也没享过什么福。”
“那我的学费呢？”
他把烟从嘴里拿下来，捏在手里转了两圈。最后说：“爸心里有数。”
我不知道他心里有什么数。
我只知道从那天起，他出车的时间更长了，回来得更晚了。
有时候我半夜起来上厕所，看见他坐在客厅沙发上数钱，一张一张捋平了，按面值摞好，嘴里念念有词。
看见我就把钱收起来，说快去睡。
那天去学校拿档案，宋老师把我叫到办公室，从抽屉里翻出一份材料。
“贫困专项计划，你的条件完全符合。学费全免，每年还有一万生活补助。录取通知书里附了申请表格，填好寄回去就行。”
我接过来看了两页。
表格密密麻麻的，要填家庭收入、人口、房产情况。
继母的名字、罗高飞的名字，一笔一画落在纸上，像在提醒我，这个家早就不只是我和爸两个人的了。
“尽快寄。”宋老师叮嘱了一句。
我把表格折好塞进书包夹层，和身份证放在一起。
回家路上，一辆白色轿车从我身边嗖地开过去，车标崭新锃亮，连牌照都还没上。
副驾驶车窗摇下来，是继母的脸，笑着跟驾驶座上的罗高飞说着什么。
她笑得很大声，风把她的头发吹得往后飘，那是我从来没见过的表情。
车子拐进我家那条巷子时，尾气扑了我一脸。
我站在原地，书包带子越攥越紧。鞋底粘在地上似的，挪不动。心里有个声音说快回去，另一个声音说什么都晚了。
走到家门口，门虚掩着。
我推门进去，铁盒子摊在床上，存折翻开扔在旁边，余额那栏变成了零。
旁边还有一张银行回单，取款三万，柜员机操作，时间就是今天下午。
继母从厨房出来，手里端着碗，看见我盯着存折看，脚步停了一下。
“思妍回来了？饿不饿？”
我抬起头看她。她的眼神从我脸上滑过去，落在别处。
“钱呢？”
“什么钱？”她往厨房走，“晚上想吃什么？”
“存折里的钱。”
她脚步停了。转过身来，脸上那点笑收起来了，嘴角往下一撇。
“你弟买车了。首付差三万，我先挪了一下。”
她说这话的时候语气很淡，像在说今天白菜多少钱一斤。
03
那天晚上爸回来得很晚。
进门看见我坐在沙发上，愣了一下。客厅没开大灯，就一盏落地灯亮着，光线昏黄昏黄的，把每个人的脸都照得模模糊糊。
继母从卧室出来，眼睛红红的，明显哭过。她抢在我前面开口，声音带着哭腔，一抽一抽的。
“老陈，我跟你说个事。高飞那孩子你也知道，没个正经事做迟早要出事。我就把存折里的钱先挪了一下，付了个首付。等他跑车挣了钱，慢慢还嘛。”
爸站在客厅中间，外套都没脱，手还攥着车钥匙。他看了继母一眼，又看了我一眼。
“那是思妍的学费。”他声音很低。
“我知道，我知道。”继母开始抹眼泪，眼泪顺着她手指缝往下淌，一滴一滴落在围裙上。
“可思妍成绩好，晚一年考也一样能考上。高飞不一样，他没学历没本事，再不给条路走，这辈子就毁了。老陈，我嫁给你八年，没跟你提过什么要求，就这一回……”
她哭得肩膀一耸一耸的，声音越来越大，整栋楼都能听见似的。罗高飞从自己屋里探出半个脑袋，看了两眼又缩回去了，门关得砰一声响。
爸慢慢坐到沙发上，双手撑着膝盖，半天没动。
我看着他后脑勺上白了大半的头发，那些白发是什么时候长出来的，我好像从来没有注意过。
他的肩膀塌着，像被人从上面按了一下。
“爸。”我开口的时候声音很平，“那我不念了。”
他猛地抬头。嘴唇动了动，没发出声音。继母也不哭了，拿眼角瞟我，手还保持着擦眼泪的姿势停在脸上。
“你说什么？”
“我说不念了。反正晚一年，晚两年，都一样。”
我站起来，把茶几上那份录取通知书收起来，折了两折，塞进书包里。纸边划过手指，有点疼。
“我去睡了。”
转身的时候，我听见继母长长出了口气，那口气从她胸腔里呼出来，带着一点颤抖，像憋了很久终于松快了。她以为我认了。她以为我不敢闹。
我回到屋里，关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。
书包抱在怀里，录取通知书的硬壳边角硌着我的胸口。
我没有哭。
从妈走的那天起我就很少哭了。
哭有什么用呢，哭完了事情还是那个事情。
窗外的路灯把树影投在天花板上，一晃一晃的。
隔壁传来继母和罗高飞说话的声音，压得很低，但墙太薄了。
她在说“你姐那边没事了”，罗高飞嘿嘿笑了两声。
我把书包搂得更紧了些。
04
接下来的日子，我照常吃饭照常睡觉。
继母对我客气了不少。
饭桌上开始给我夹菜，还主动问我热不热，要不要开风扇。
有天晚饭她炖了只鸡，把两个鸡腿都夹给罗高飞，想了想又夹了个鸡翅到我碗里。
“思妍，你别多想啊，等你弟挣了钱，学费肯定给你补上。”
罗高飞嘴里塞着肉，含含糊糊地说：“就是，姐，等我挣钱了给你买个包。”
我放下筷子。“阿姨，那钱是我妈留下的。”
饭桌一下子安静了。筷子碰到碗沿的清脆声响停了，咀嚼声也停了。继母的脸从白到红，从红到青，像有人在她脸上刷了一层一层颜色。
“你这话什么意思？”她把碗往桌上一墩，汤汁溅出来，顺着桌沿往下滴，一滴一滴落在她拖鞋上。
“你妈留下的？你妈留下什么了？这个家哪一样不是我操持的？我嫁过来的时候你才多大？我伺候你们父女俩八年，拿你三万块钱怎么了？”
她越说越激动，声音尖利得刺耳。
“你吃的饭不是我做的？你穿的衣裳不是我洗的？你爸开车回来一口热乎饭是谁给他留的？我嫁到这个家八年，连件像样的衣裳都没买过，你倒好，三万块钱跟我算账？你算算我这八年值多少钱？”
爸伸手想拉她，被她一把甩开。
“陈广安你说句话！你闺女这么跟我说话你聋了？”
爸看看我，又看看她。嘴唇嚅动了几下。灯光打在他脸上，他额头上的皱纹一道一道的，像车辙印。
“思妍……要不，晚一年。爸再攒。”
我盯着他看了好几秒。他避开了我的视线，低头去捡桌上掉的筷子。他的手在抖，筷子捡了两下才拿稳。
那天晚上我把自己关在屋里，翻出书包夹层里那份贫困专项申请表格。
表格上清清楚楚写着：家庭年收入、家庭成员、住房情况。
继母的名字、罗高飞的名字，填在“其他共同居住成员”那一栏。
我一笔一画地看了三遍，然后把表格重新折好，塞了回去。
门外传来继母打电话的声音，跟谁在说笑，嗓门很大，像是故意说给我听。
“哎呀没事，孩子嘛，哄哄就好了……对，车都开上了，白色的，可气派了……”
我把被子蒙在头上。
05
转折发生在第二天。
宋老师打电话来问表格填了没有。
我握着手机站在阳台上，阳台对着巷子，罗高飞正拿块抹布擦他的新车。
阳光下那车白得刺眼，车头上绑了根红绸子，是继母前天系上去的，说图个吉利。
他一边擦一边哼歌，调子跑得没边儿。
“宋老师，我不念了。”
电话那头沉默了好几秒。我能听见她的呼吸声，一下一下的，很稳。
“你在家等着，我过来。”
她来得很快，电动车停在巷口，头盔都没摘就上了楼。
继母开的门，看见是老师，脸上堆了笑，嘴里说着“哎呀宋老师来了，快进来坐”，身子却堵在门口没动。
宋老师没理她，径直侧身挤过去，走到我屋里，把门关上了。
“怎么回事？”
我把事情说了。
从存折到新车，从三万到零。
说话的时候我低着头看自己的手，手指甲剪得秃秃的，指缝里还卡着昨晚洗碗时没冲干净的泡沫。
宋老师听完，从包里掏出手机翻了一阵，然后把屏幕递到我面前。
“这个专项计划，表格没寄没关系。学校资助中心可以补办。你的条件符合，我帮你联系。”
我盯着她手机屏幕上那个号码，心里有什么东西在松动，像春天冻了一冬的河面，底下开始有水流的声音。
“可是学费……”
“全免。住宿费也免。每年一万补助按月发。”
她把手机收起来，从包里又摸出五张一百的，塞到我手里。纸币折得整整齐齐，还带着她手心的温度。
“路费，先拿着。到学校直接去资助中心找李老师，我打过招呼了。”
我攥着那五百块钱，指头捏得发白。
“宋老师，我爸他……”
“我知道。”她拍了拍我肩膀，手掌温热，落在我肩头的那一下，很轻，但很实在。“你先走。你爸那边，我来跟他说。”
那天晚上我收拾了一个双肩包。几件换洗衣服，录取通知书，身份证，还有那五百块钱。东西不多，包空荡荡的，提起来没什么分量。
继母在客厅看电视，嗑瓜子的声音咔咔响。我经过的时候她头也没回，眼睛盯着屏幕，里面在放一部家庭剧，正好演到后妈跟继女吵架。
“这么晚去哪儿？”
“去同学家。”
“哦。”她又嗑了一颗，瓜子壳落在茶几上，清脆的一声响。
我拉开门，外面天已经黑透了。
巷子口的路灯一闪一闪的，不知道哪儿接触不良。
我回头看了一眼，爸还没收车回来。
客厅里继母换了台，传来一阵笑声，罐头笑声，一浪一浪的。
算了。
我关上门，背着空荡荡的双肩包，往巷口走。
路灯把我的影子拉得很长，投在水泥地上，细瘦细瘦的一条。
走到巷口的时候我停了一下，回头看了一眼三楼那个窗口。
灯还亮着，继母的身影在窗帘后面晃来晃去。
我转过头，继续走。
走到公交站的时候，一辆出租车从身边开过去，车型跟爸开的那辆一样。
我盯着车尾灯看了很久，红色的光晕在夜色里渐渐变小，最后融进远处的车流里。
06
省城的大学比我想象中大得多。
报到那天我找到资助中心，李老师是个四十来岁的女人，说话慢慢悠悠的，看了我的材料，什么都没多问，直接办了手续。
她递给我一张饭卡，一张宿舍钥匙，还有一份勤工俭学岗位表。
“图书馆缺人，晚上六点到九点，一个月八百。干不干？”
“干。”
宿舍是六人间，室友都是各地考来的。
有个山东姑娘叫刘初夏，嗓门大，第一天就把宿舍打扫了个遍，连窗台都擦了三遍。
还有个四川妹子陈思妍——跟我的名字只差一个字，她叫陈思琪，说话带着辣椒味。
没人打听你家里干什么的，也没人问你爸妈开什么车。
我把书包往柜子里一塞，像把过去半个月的事也塞了进去。
开学典礼定在九月十号。
那天早上我坐在礼堂倒数第三排，周围全是陌生的脸。
台上横幅红底白字，写着“XX大学新生开学典礼”。
灯光打下来，有点晃眼，我眯着眼睛看台上那排领导，一个个正襟危坐，面前摆着名牌和矿泉水。
校长薛德是个五十来岁的男人，头发花白，讲话不念稿子，说几句就停下来笑一笑，露出两颗门牙之间一道缝。
前面几个领导讲完，轮到他上台。
他先说了学校历史，又说了今年招生情况，最后话锋一转。
“今年我们招了一个贫困专项生，叫陈思妍。这个学生的情况比较特殊，学校一直没联系上她本人。通过她高中班主任了解到，家里可能有些困难。”
我坐在台下，浑身一下子绷紧了。膝盖上的帆布包带子被我攥得变了形。
“我们资助中心查了一下，她的条件完全符合全额奖学金标准，学费全免，每年还有一万生活补助。但一直没来报到。”薛校长从口袋里摸出手机，翻到通讯录，按了个号码。
“我打个电话确认一下，如果确实有困难，学校来想办法。”
礼堂里很安静。前排有人回头看，视线像针尖一样扎在我后背上。我盯着薛校长手里的手机，耳朵里嗡嗡响。
电话接通了，免提开着。那头传来继母的声音，带着嗑瓜子的含糊。
“谁啊？”
“我是XX大学校长薛德，想确认一下陈思妍同学的入学情况。”
“校长？”继母的声音一下子高了八度，像被人掐住了脖子。“她怎么了？”
“她考上了我们学校，但至今没来报到。我们了解到她家庭情况特殊，想告诉她，学校已经批了全额奖学金，学费全免，每年还有一万块生活补助。希望她能尽快来学校办理入学。”
免提里安静了两秒。然后是一声脆响，像手机掉在地上的声音。紧接着是椅子倒地的闷响，和继母变了调的声音，尖得刺耳。
“你说什么？全免？一万？”
“是的。请问陈思妍在吗？”
电话那头传来一阵杂音，像有人手忙脚乱地在捡什么东西。然后是爸的声音，喘着粗气，像是从什么地方跑过来的，脚底在地板上咚咚响。
“校长！我是她爸！你说的是真的？学费全免？”
