江西
抗战后期，苏浙军区部队驻扎长兴一带，廖政国把粟裕、叶飞请到一处简陋的试炮场。眼前没有崭新的火炮，只有两根锈迹斑斑的老炮筒，炮身来历也颇为久远。粟裕看了一眼，摇头问道：“这能用吗？”
廖政国没有急着解释，只让技术人员装填。炮口对准远处目标，第一发轰出，土地庙旁的木柜被打出一个大洞。现场气氛随之改变，粟裕的疑问也有了答案：东西旧不旧，并不只看外表，关键要看能不能在战场上发挥作用。
这两门炮的诞生，靠的不是完整的工厂和充足的材料。部队找到炮筒时，它们已经锈蚀严重，炮闩等部件也不齐全，配套炮弹更少。廖政国却没有把它们当作废铁，而是召集军工人员研究，提出的要求很直接：粗糙一些不要紧，先想办法打出去。
承担设计任务的洛克，本名徐鹏飞，学过机械制造，也在军工部门积累了实践经验。十几名人员围着炮筒反复测量、锻打、修改。没有现成图纸，就从结构上摸索；加工出了偏差，便拆掉重来。连续十多天的赶制，风箱旁的人头发被炉火燎焦，仍然顾不上停手。
十九天后，简易火炮终于完成。它谈不上精密，甚至无法同正规炮兵装备相比，却能把有限的炮弹送到敌方阵地。后来攻打湖州双林镇日伪据点时，守军据守湖中大庙，普通部队难以接近，两门独角炮连续轰击，终于迫使守敌放下武器。
有意思的是，这种临时造炮并非突然出现。1941年秋，新四军第一师第一旅第一团的弹药已经紧张到必须精打细算。机枪需要尖头子弹，部队却常常只能依靠缴获和自制弹药维持。廖政国曾把战士集中起来登记弹药，连藏在衣袖、米袋里的备用子弹也要查清。
那时，第一团虽是主力，装备却混杂不一。步枪有三八式、汉阳造和各地兵工厂制造的枪械，重机枪则包括马克沁、水机关等多种型号。炮兵连只有数门八二迫击炮。弹药一断，机枪就失去作用，部队再勇敢，也难以长时间压制敌人。
廖政国很快明白，单靠缴获不能解决根本问题。于是，他把几名技术骨干留在团里，重建修械所。丁逸负责锻造，徐琨熟悉枪械修理，张震做过弹药生产。这个只有几个人起步的机构，被战士们称作“小小兵工厂”，先修枪、翻造子弹，随后开始改造迫击炮和其他装备。
材料从哪里来？弹壳、铜元、钢板、废旧钢管，能收集的都不放过。当地缺少设备，便设法寻找停工的工厂借用车床和刨床。驳壳枪子弹尤其珍贵，军工人员就利用不同口径的旧弹壳重新加工，一年能够翻造出上万发。数量不算惊人，却让许多关键岗位有了弹药保障。
廖政国并非技术人员，却总爱拆看新缴获的枪械，弄清零件如何配合。一次，他把一只小闹钟拆得满桌都是，只为研究它怎样按时响铃。有人劝他不要摆弄这些东西，他却认为，指挥员不必样样精通，但必须知道装备的性能和短处。
他的思路也延伸到战士的伤亡问题。爆破手背着二三十斤甚至更多的炸药，穿越开阔地接近碉堡，往往还未抵达目标便遭到火力拦截。廖政国曾提醒一名只顾学习爆破技巧的营长：“你是要当指挥员，还是当指死员？”这句话听着尖锐，实际说的是指挥责任。
随后，军工人员尝试用步枪、六零炮发射炸药包，后来又把八二迫击炮改成既能曲射，也能平射。试验中，几十斤重的炸药包被送出两百米，土围墙当场被轰塌。改造不是为了好看，而是让爆破手少暴露一段路，给攻坚部队多一分机会。
淮海战役期间，敌机低空俯冲，对部队和民房造成威胁。没有专门高射武器，廖政国又要求修械所研究迫击炮空炸。技术人员担心炮弹在炮筒内爆炸，迟迟不敢应承。他反复说明用途，直到大家答应试制。后来，改装炮弹在约四百米高空爆炸，敌机不再轻易低飞。
从锈炮筒到改造迫击炮，背后不是凭空出现的奇思妙想，而是部队长期缺枪、缺炮、缺弹药之后形成的应变能力。那句“这能用吗”，问的是一件旧兵器，实际上也考验着一支军队能否把手头有限的东西，真正变成战斗力。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
