50年前那个打字的大学生，收到了他最后一封回信

一个大学生，每场比赛拿15美元，坐在看台边操作留言板。50年后，他收到了这位老人临终前写下的最后一封回信。

弗雷德·克莱尔（Fred Claire）去世前，杰夫·费伦泽（Jeff Fellenzer）给他发了一封邮件，感谢他50年的友谊，感谢他影响了自己和那么多学生，感谢他活成了"如此出色的榜样和一个真正的人"。

克莱尔回了信。经授权公开的回复是这样写的：

"杰夫。谢谢你。

"一个年轻学生打出的字将永远留存，RICK MONDAY……YOU MADE A GREAT PLAY

"我们回应了那个时刻。

"永远这样做，去回应……

"去产生影响……

"带着诚实、同情、透明和及时……以及无所畏惧去回应。

"爱。

"弗雷德。"

那块留言板上的字

1976年4月，瑞克·蒙迪（Rick Monday）从准备点燃一面美国国旗的抗议者手中把国旗夺了回来。今年4月，人们纪念这件事50周年时，克莱尔打来电话，想分享更多故事。

当时克莱尔是道奇队的公关负责人，后来成为球队总经理。正是他指示把"RICK MONDAY……YOU MADE A GREAT PLAY"打上道奇体育场的留言板。

而操作那块留言板的，是一个每场比赛挣15美元的大学生。克莱尔在交谈中特意提起了这个年轻人的名字。

"我至今仍敬畏他当时如何应对那一刻，"费伦泽在克莱尔周一去世后对我说。

"他平静地转向我。他坐在离我两三个座位的地方。他说，'杰夫，就打这几个字。'我们其实都不知道发生了什么。一切发生得太快了。"

一位高管能记住并抬举半个世纪前一个年轻助手的工作，听起来非同寻常，但这件事折射出克莱尔最好的三个品质：尊重每一个人，分享功劳，帮助任何你能帮助的人。

从留言板到南加大课堂

克莱尔和费伦泽多年来一直保持联系。1999年，费伦泽在南加州大学开设体育商业与媒体课程时，克莱尔在前三年共同授课，此后他总要让费伦泽告诉学生，他们随时可以就棒球或体育商业领域的职业发展找他咨询。

"他的门永远为帮助别人实现梦想而敞开，"费伦泽说。

两周前，费伦泽的学生参加了一场期中考试。考题之一就是克莱尔打造一支胜利体育球队的关键要素。

要点包括：

• 从强大且投入的所有权开始
• 交付好的产品
• 与球迷和媒体建立信誉与信任
• 雇用优秀的人，并让他们放手去做

"事实就是事实"

克莱尔始终主动承担道奇队史上最糟糕交易之一的责任——他把未来的名人堂成员佩德罗·马丁内斯（Pedro Martínez）换来了内野手德利诺·德希尔兹（Delino DeShields）。教练和球探当时认为，年轻瘦削的马丁内斯可能永远无法成长为像他哥哥拉蒙那样成功的投手，但克莱尔没有责怪他们。

"事实就是事实，"他说，"而这些事实就是，我交易了佩德罗。"

克莱尔说大白话，他会在周日早上上"Dodger Talk"节目，直接和球迷对话。1998年道奇队交易未来的名人堂成员迈克·皮亚扎（Mike Piazza）时，克莱尔冒着丢掉工作的风险，以诚信为先：他公开宣布，这笔交易是福克斯（Fox）的所有权方做的，不是他。果然，他被解雇了。

福克斯更多把道奇队当作电视内容，而不是社区财富。这不是笔误：在福克斯治下，道奇队从未打进过季后赛。

在奥马利（O'Malley）家族手下，克莱尔工作了三十年。那些年道奇队并非年年赢球，但他们以合理的价格派出一支有竞争力的球队。

停车费不超过5美元——按通胀折算相当于今天的10美元——道奇队还通过给全A学生免费球票、以及2美元6张票的儿童球迷俱乐部来培养下一代球迷。

球迷忠诚度呢？道奇队118年没输过100场。他们刚刚又涨了季票价格。科罗拉多洛矶队连续第四年输掉100场——而他们季票涨价12%。

1996年，洛杉矶市长理查德·赖尔登（Richard Riordan）要求老板彼得·奥马利（Peter O'Malley）放弃在道奇体育场停车场建NFL球场的计划，奥马利照做了。随后他把道奇队挂牌出售，因为他认为家族企业缺乏更富有的企业所有权方的资源，球队可能无法保持竞争力。

对比今天，老板们想通过工资帽让球员帮助补贴资源较少的球队，分析人士也公开猜测，私募股权参与所有权会在多大程度上延长即将到来的停摆，因为用短期痛苦换长期收益是一条直白的财务原则。

我很想和克莱尔讨论这一切。费伦泽也是。

克莱尔去世前一天，他即将离世的消息传开，费伦泽给他发了一封邮件。克莱尔回了信。费伦泽的回信是：

"FRED CLAIRE……YOU LIVED A GREAT LIFE."