河南
在我们那座小县城里，我姑姑和陈劲松原本是活在两个世界里的人。
姑姑是县一中的初中语文老师，夏天总穿着洗得发白的碎花的确良衬衫，说话声音细细软软，下班时推着一辆二八大杠自行车，车铃铛被她擦得锃亮。陈劲松呢，初中没念完就跟着一帮街溜子混，整天骑着一辆排气管被掏空了的“幸福250”，轰鸣着从城东飙到城西，看谁不顺眼就抄起砖头，进过两次收容所，全城的老太太见了他都要绕着走。
他俩的交集始于一次荒唐的修车。那天姑姑的自行车链子在护城河桥头断了，正急得满头大汗，陈劲松正好蹲在桥栏杆上嚼槟榔。他跳下来，三两下把链子接上，满手乌黑的机油，咧嘴冲姑姑笑，露出一口被烟熏黄的牙：“周老师，我这手艺行不？”
姑姑吓得脸色惨白，连谢谢都没说，扔下几张皱巴巴的纸币，跨上车子飞也似地逃了。从那天起，陈劲松的生活多了一件正经事——追我的姑姑周晓芸。
陈劲松追人的方式笨拙而蛮横。春天，他不知道从哪片荒山里挖来一整株带泥的野山茶，连盆都没有，用化肥袋子装着，直接墩了在学校传达室门口；夏天暴雨，姑姑下班走到校门口，经常会有一把硕大、油腻的黑色雨伞就迎面扔过来，陈劲松淋得像只落汤鸡，跨在摩托上冲她喊：“拿着！老子皮厚淋不坏！”冬天下了大雪，姑姑晚自习下课，总能听见身后几十米外有摩托车发动机低沉的哼哼声，车灯把姑姑前面的雪路照得雪亮，陈劲松就那么远远跟着，既不上前，也不离开。
姑姑当时烦透了他，她当着全校老师的面把那株山茶花扔进过垃圾堆，也当街把那把破雨伞摔在陈劲松身上。我父亲带着两根扁担去城北找过陈劲松，指着他的鼻子骂他是赖蛤蟆想吃天鹅肉，警告他再敢跟着周晓芸就打断他的狗腿。
陈劲松任凭我父亲唾沫星子喷在脸上，手里捏着烟卷，咧嘴笑着说：“大哥，你打，打断了腿我爬着也得看她上下班。但你们放心，我没碰她一根指头，我就护着她，这县城黑灯瞎火的，坏人多。”
我父亲当时气得七窍生烟，回来说这人是个不要命的滚刀肉。
后来我姑姑谈了一个男朋友，男方是县粮站副站长的独生子，中专毕业，在物资局上班，戴一副金丝边眼镜，说话斯斯文文。订婚那天，两家人在县城最大的国营饭店摆了两桌。陈劲松就坐在饭店对面的台球摊旁边，买了一整箱劣质的二锅头，带着他的兄弟们一瓶接一瓶地灌。
饭局散的时候，姑姑挽着未婚夫的手走出来，陈劲松已经喝得吐了一地，整个人瘫在马路牙子上。未婚夫皱了皱眉头，低声骂了句“下作胚子”。
姑姑停下脚步，看了陈劲松一眼，眼神里是冰冷的厌弃，随后挽紧未婚夫的胳膊，头也不回地走了。
那天夜里，陈劲松在护城河边把那辆他视作命根子的摩托车踹翻进了河沟，他在河滩上坐到天亮，一身泥水地回了家，当时所有人都以为陈劲松该死心了。
随后男方那边开始张罗买家具，姑姑的脸上有了待嫁女子的红晕，家里连红被面都缝好了三床。
但命运的转折往往猝不及防，甚至带着某种残忍的戏剧性。
那年秋末，姑姑在讲台上突然晕倒。起初以为是备课太累贫血，送到医院一查，血小板低得吓人，骨髓穿刺的结果两天后出来——急非淋白血病M2型。医生背着姑姑对我父亲说，这种病凶险得很，唯一的生路是化疗后做骨髓移植，得准备三十万，还得有配型。
未婚夫一家在得知确诊的第三天就登了门，那个平日里斯文儒雅的年轻人没有来，来的是他的母亲。老太太那天的的话说得滴水不漏却字字诛心：“晓芸是个好姑娘，但这病……我们家三代单传，担不起这个风险，婚事就到此为止吧。”
未婚夫退婚的消息传到医院那天，姑姑偷偷拔掉了输液管，把床头柜上的玻璃水杯砸碎，捡起一块锋利的碎片就往手腕上割。值班护士发现得及时，抢了下来，姑姑躺在病床上，眼泪顺着凹陷的面颊往下淌，看着天花板喃喃地说：“别治了，让我走吧，我不拖累谁。”
就是在这个时候，消失了快半年的陈劲松撞开了病房的门。
