北京
车进邳州地界，天色便沉了下来。不是那种黑云压顶的沉，是北方深秋独有的、雾蒙蒙的沉，像谁把一方湿手巾晾在天空，怎么拧也拧不干。过西榶棣埠村时，雨点就疏疏地落下来了，先是一粒一粒，敲在车窗上，声音清而脆，像在试探。待到车子下石寒长坡，循循开进燕子埠村。
我离开五十年的地方。雨便稠了，密密匝匝地织成一片，把整个小村都罩在里头。
深秋的雨淋湿了老石头房子、淋湿了村上的每一棵树、每一棵小草、淋湿了老房子墙上的那一顶破草帽、淋湿了还插在石墙缝中的旧镰刀、淋湿草房上的凄凄野草，雨同时淋湿了我的双目。
这就是家雨了罢！它下到我的心里，它唤醒我，我的灵魂在阵阵难受。外地的雨是客，来得急，去得也快，落在地上便走了，不认路。家雨却是亲的，认得每一片瓦、每一块青砖，认得谁家的石头门楼，谁家的棟豆树又长高了一截。它落得慢，落得细，像老人絮叨着说不完的话，一句一句，都落在心坎上。
这样的雨，落在身上，倒像是给我洗尘。村子还是那个村子，左邻右舍还是左邻右舍，只是满目石头房、石头墙、石头院子老了。一块一块石头，像是岁月翻开的老账本。墙根下的杂草枯枝象对我述说往事，我小时候蹲在这墙根下捉蟋蟀，抓蚯蚓喂小鸡小鸭。一转眼，我也老了。
走到家门口，雨忽然小了些。门虚掩着，门环上的铜绿又深了。我推门进去，院子里那棵老槐树、棟豆树还在，只是半边枯了，半边还倔强地绿着。雨顺着屋檐滴下来，在地平上砸出一个个小窝，窝里积水，映着灰蒙蒙的天。我恍惚看见，五十年前，也是这样一个雨天，母亲坐在檐下，摇着蒲扇，一边哄着妹妹，一边等父亲从田里回来。雨声里，蒲扇声，还有母亲哼的那支没头没尾的小调，混在一起，成了我一辈子也忘不掉的声响。
如今檐下空了。父亲母亲都不在了，三叔、哥嫂都走向另一个世界。弟弟也在外地，姐姐与二个妹妹都出嫁了，她们都有各自小家庭。这院子里只剩下雨，和雨声里的我。
雨又密了起来，打在槐树的黄叶子上，哗啦啦的，像一场盛大的合唱。我忽然明白，家雨是认得人的。它认得每一个归人，认得每一段往事。它从不催人，只是静静地落，落过一代又一代人的屋檐，落过他们的欢喜和忧伤，然后继续落下去，落在来人的肩头。
我站在檐下，没有进屋。感谢蜘蛛，辛勤织就的大网守住房门，守住老房子的神秘，守住那难忘的往事。就让这雨多下一会儿罢。我知道，等雨停了，我又要走了。可这雨声会留在我心里，像母亲的细语，像父亲的脚步声，像菲菲不息的、落了一辈辈一代代的家雨。
雨还在下。菲菲的，绵绵的，没有尽头。
我又走出家雨的世界。
年年秋雨，秋雨年年，在小山村的家。数指老祖宗到现在已居近二百年。二百年花开花落，二百年风风雨雨，二百年生生死死，二百年家国同运。
雨在继续，人生在继续，徐家人在继续他们的事业与生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
