广东
楼道里的葱花味还没散，彭翠芳的大嗓门就从三楼砸下来。
“离婚就混成这样？租这破房，耗子都嫌挤。”我拎着一袋土豆，侧身从她跟前过去，没抬头，也没接话。
她笑得更响了，说我连屁都不敢放一个。
我还是没说话。
搬家那天，她躲在电线杆后头，看我上了一辆货拉拉。
车停市中心，我掏钥匙开了一扇厚重的门。
她跟到门口往里看了一眼，手一抖，菜篮子砸在脚面上。
她认得那套沙发，更认得墙上那张纸。
她腿一软，顺着墙滑坐下去。
这房，她儿子做梦都想要。
01
我和陈江涛离婚那天，是个星期三。
民政局门口种着一排冬青，叶子灰蒙蒙的，上面积了层土。
他站在台阶上把离婚证揣进夹克内兜，动作很快，像是怕被人看见。
旧车的钥匙在他手里转了一圈，然后被他攥住，从头到尾没提给我。
存款归他，车归他，工地上的欠账他说跟我没关系，我也没要。
我只拿了女儿陈欣悦的抚养权，还有那台旧冰箱。冰箱是结婚时买的，西门子，修过三回，换过两次压缩机，他嫌不值钱，没要。
欣悦那年十六，刚上高一。
我们娘俩在老城区租了一间房，六楼，没电梯。
房东是个六十多岁的老太太，姓罗，住在隔壁单元，签合同那天她上下打量我，问你一个人带孩子？
我说是。
她说六楼高，你行不行。
我说行。
搬进去第一晚，欣悦站在屋里转了一圈，说挺好的，比宿舍强。她那时候刚考上高中，住了半年校，八人间，晚上有人打呼噜。我知道她在宽慰我。
厨房的水龙头拧不紧，一晚上能滴半盆水。
墙皮往下掉，窗台下头一片一片的，像鱼鳞。
房东说上一户租客搬走时把窗帘扯了，我花四十块钱在夜市买了一块布，拿铁丝穿起来挂上。
布是碎花的，蓝底白花，白天透光，晚上透影。
欣悦说好看。
我没告诉她，那四十块钱是我从菜钱里省出来的。
搬进来第三天，我认识了彭翠芳。
她住三楼，那天正拎着一兜韭菜上楼，看见我往楼上扛纸箱，停下来问租的买的。
我说租的。
她哦了一声，眼睛扫过我的箱子，又问搬过来几个人。
我说两个，我和闺女。
她嘴角往上一挑，没再问，拎着韭菜上了楼。
第二天整栋楼都知道六楼住了一个离婚女人。
彭翠芳在楼下跟苏莓聊天，声音大得怕人听不见。
苏莓住一单元，胖，爱笑，嘴也碎。
她问彭翠芳，六楼那个是谁。
彭翠芳说，你不知道啊，离婚的，男的不要她了，净身出户，就带了个闺女。
苏莓问怎么离的，彭翠芳压低了嗓子，我听不清，但知道肯定没好话。
我在六楼阳台收衣服，风把她们的话送上来，断断续续的。
欣悦从屋里出来，问我楼下是不是在说我们。
我说风大，听错了。
她没再问，回屋写作业去了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
厨房的水龙头滴答滴答，像在数数。
我想起陈江涛把钥匙揣兜里的样子，想起他连欣悦下学期的学费都推给我，想起他说“你一个理货员能挣几个钱”。
我心里堵得慌，但没哭。
哭有什么用。
天亮之后我去了超市上班。
理货、码货、搬箱子，一个月三千二。
中午吃饭的时候，我弟徐建军打电话来，问我最近怎么样。
我说挺好。
他说姐你别骗我。
我说没骗你，真挺好。
他在电话那头沉默了半天，最后说，姐你缺钱跟我讲。
我说不缺。
我弟这个人话不多，但句句实在。他在城南开了个装修门店，自己接活自己干，一年到头闲不下来。
彭翠芳从那以后见我就笑。
笑完了就问欣悦成绩怎么样，问完又说她儿子郭子轩找的对象家里条件多好，女方爹是开厂的，陪嫁一辆车。
我知道她想听什么，她想听我诉苦，听我说离婚女人日子难过。
我偏不说。
有一回欣悦下楼扔垃圾，彭翠芳拦住她问，你爸呢，怎么不来看看你。欣悦说忙。彭翠芳又问，你妈一个月挣多少。欣悦没理她，转身上楼了。
欣悦回来跟我说，妈，楼下那个阿姨嘴真碎。
我说你以后看见她绕道走。
欣悦点头，又问我，妈你为什么不骂她。
我说，嘴长在她身上，我管不了。
欣悦看了我一眼，没再说话。
那天晚上她写完作业，突然说，妈，我以后一定让你住好房子。我说好，妈等着。
她说完就回屋了，门关得很轻。我坐在客厅里，看着那块蓝底白花的窗帘，觉得日子还是有盼头的。
02
我爹徐德贵的老宅在城南，三间瓦房带个小院，我从小在那儿长大。
院里有棵枣树，是我爷爷种的，每年秋天结一树青枣，我跟我弟徐建军拿竹竿打，我妹在底下捡。
我娘傅静娴把枣蒸熟了晒干，冬天煮粥用。
拆迁的事说了好几年，一直没动静，结果那年秋天突然贴了公告。
我爹打电话给我的时候，我正在超市仓库里搬方便面。
他声音有点抖，说钱下来了，你那份我给你留着。
我说先放你那儿。
我爹问你不着急用啊，我说不急。
放下电话，我坐在仓库的箱子上愣了半天。
我爹分了三个孩子，我弟一份，我妹一份，我一份。
我妹嫁到了外地，日子过得紧，我爹说她那笔先不给她，怕她乱花。
我弟那一份拿去扩了店面。
我的那份六十万，存了三年定期。
加上我这些年偷偷攒的十五万私房钱，够买一套小房子了。
我没跟任何人商量，自己去看了房。
城南新开的楼盘，离欣悦学校三站路，小两居，七十六平，总价七十三万。
我算了一下，全款差一点，我弟说姐我借你两万，你什么时候有什么时候还。
交定金那天，我穿着超市的工作服去的。
售楼小姐看了我一眼，态度不冷不热。
我把卡拿出来，说全款。
她愣了一下，立刻笑了，说姐你坐，我给你倒水。
我没坐，也没喝水。签完合同我就走了，还要回去上班。
这事我没告诉欣悦。
她高三，不能分心。
我也没告诉我爹我娘，怕他们担心我乱花钱。
我弟是唯一知道的人，他帮我看的合同，又揽下了装修的活，说材料费我出，人工不要钱。
装修那两个月，我每天下了班就往新房跑。
墙刷什么颜色，地砖选什么花色，厨房的柜子做多高，都是我拿的主意。
我弟说我比专业监理还细。
我说自己的房子，能不上心吗。
有一回我在新房擦窗户，手机响了，是陈江涛。
他问我欣悦的户口本在哪儿，要办什么东西。
我说在我这儿。
他说你什么时候给我。
我说欣悦的户口跟我走，不跟你。
他停了一下，说随便你，挂了。
那通电话之后我坐在新房的地板上，后背靠着墙，坐了很久。
地砖刚铺完，凉气透过裤子渗上来。
我想起离婚那天他头也不回的样子，又想起欣悦说“妈我以后一定让你住好房子”。
我站起来，接着擦窗户。
彭翠芳就是在那时候开始起疑心的。
03
陈江涛第二次给我打电话，是两个月之后。超市正搞促销，货架跟前挤满了人。我接起来，他第一句话就是，你什么时候把户口迁走。
我说迁哪儿去。他说我不管你迁哪儿，反正别挂我本上。我说行，过段时间。他停了一下，又问欣悦成绩怎么样。我说挺好。他嗯了一声，挂了。
我们离婚两年，他主动打电话不超过五次。每次都是有事，没事从来不问。
那天晚上我弟来送材料，听见我提这事，说姐你可别心软。
我说我有什么心软的。
他说陈江涛那种人，要是知道你手里有钱，肯定来闹。
我说他闹什么，离婚协议写得清清楚楚。
我弟说，那种人不讲协议，就认钱。
我说知道了。
他走的时候又回头说，姐，房子的事先别跟人说，欣悦也别说，等她高考完。我说嗯。
我弟走了之后，欣悦从屋里出来，问我舅来干什么。
我说送点东西。
她哦了一声，去厨房倒水。
我看着她背影，忽然觉得她瘦了。
高三累，每天睡不到六个小时。
我帮不上什么忙，只能把饭做好，把衣服洗好。
又过了几天，我爹打电话来，说拆迁款的事他跟我妹也说了，让我别有想法。
我说我没想法，该我的我得，不该我的我不要。
我爹在电话那头笑了，说你从小就这样，倔。
挂了电话，我看着手机屏幕上欣悦的照片，心里盘算着搬家的日子。
欣悦六月高考，我打算六月底搬。
房子那边装修快完了，我弟说再晾半个月就能住。
那段时间我在楼道里碰见彭翠芳，她总要多看我两眼。
有一回她问我，徐秀荣你最近忙什么呢，天天早出晚归的。
我说上班。
她说上班能忙成这样？
我说超市事多。
她哦了一声，眼睛往我手里的塑料袋上瞟。
袋子里是我在新房那边用的抹布和手套。
我没理她，上楼了。
她在身后跟苏莓嘀咕，说徐秀荣最近不对劲，肯定有事。
苏莓问什么事，她说不知道，但肯定有事。
那阵子郭子轩正跟对象谈婚论嫁。
女方叫唐紫寒，家里条件不错，爹开小厂，娘在银行。
彭翠芳在楼下跟苏莓说，女方家提出要买房，而且指定要市中心新开的那个楼盘。
苏莓说那楼盘贵着呢，一平八千多。
彭翠芳说女方就认那个，有什么办法。
我在楼上听见了，心里动了一下，但没吱声。
那个楼盘，就是我买的那栋。
04
彭翠芳翻我扔的纸箱那天，我其实看见了。
她从三楼下来，路过垃圾桶，看见我扔的快递箱，蹲下去翻。
箱子里是我弟送材料时带的单子，上面写着瓷砖的型号和数量，还有“城南新苑”四个字。
她拿着单子看了半天，又塞回去，装作没事一样走了。
我没出去，站在六楼窗户后面看着她。
第二天她在楼下碰见我，问我最近是不是在装修。
我说没有。
她说那怎么有装修的单子。
我说帮别人代收的。
她笑了笑，说徐秀荣你这个人真有意思。
我没接话，走了。
从那以后她开始留意我。
我几点出门，几点回来，拎的什么东西，她都看在眼里。
有一回我下班回来，她坐在楼下择菜，看见我手里的钥匙串，问怎么那么多钥匙。
我说超市的。
她说你一个理货员拿那么多钥匙干什么。
我说管仓库。
她没再问，但我知道她不信。
那几天我让我弟把车停到地下车库去，别停楼下。我弟说至于吗，我说至于。
彭翠芳的儿子郭子轩那时候正跟唐紫寒谈婚论嫁。
女方家里催得紧，说年底前必须把房定了，不然婚事就黄。
彭翠芳急得嘴上起了泡，见谁都没好气。
苏莓问她首付凑得怎么样了，她说还差二十万，借都没处借。
郭德海，彭翠芳的丈夫，在工厂干了一辈子，人老实，话不多。
有一回在楼道碰见我，点了个头，什么也没说。
彭翠芳骂他窝囊，他也不还嘴，蹲在楼道口抽烟，一根接一根。
有一回我在阳台晾衣服，听见楼下郭德海跟彭翠芳说，人家徐秀荣也不容易，你少说两句。
彭翠芳嗓门立刻拔高了，说她不声不响的谁知道背地里干什么勾当。
郭德海没再说话。
那天晚上我坐在客厅里，欣悦在屋里写卷子。
我忽然想起我娘傅静娴说过的话，她说人这辈子，低头过日子比抬头争闲气强。
我娘不识字，但说出来的话句句在理。
我给我娘打了个电话，问她身体怎么样。她说挺好，又问我欣悦快考试了吧。我说快了。她说你照顾好她，别的事别想。我说知道了。
挂了电话，我觉得心里松快了点。
第二天我下班回来，看见彭翠芳在楼下跟苏莓说悄悄话。
苏莓看见我，推了推彭翠芳。
彭翠芳转头看见我，脸上立刻堆了笑，说徐秀荣你回来了。
我说嗯，上楼了。
关上门之后，我站在玄关那儿，听见楼下彭翠芳压低了声音说，你看着吧，她肯定有事。
我没理她。
05
欣悦高考结束那天，我去考场接她。
考场门口挤满了家长，有的拿着花，有的拿着水，有的拿着扇子。我什么都没拿，就站在树荫底下等。
欣悦出来的时候脸色不太好，说数学最后一道大题没做完。我说没事，考完了就别想了。她点点头，问我晚上吃什么。我说你想吃什么就吃什么。
我们娘俩在路边小店吃了一顿饺子。
欣悦吃了半盘，忽然问我，妈，咱们是不是要搬家。
我筷子停了一下，问她怎么知道。
她说我早就看出来了，你老往外面跑，回来的时候身上有油漆味。
我看着她，忽然觉得她长大了。
我说对，妈买了房。
欣悦眼睛睁得老大，问我什么时候的事。
我说去年，没告诉你，怕你分心。
她放下筷子，眼圈红了，说妈你一个人扛了这么多事。
我说这算什么，你妈扛得住。
她低下头，半天没说话。饺子汤冒着热气，模糊了她的脸。过了一会儿她抬起头说，妈，那咱们搬吧，我一天都不想在那儿住了。
我说好。
第二天我去办了过户手续，拿到了钥匙。红色的房产证拿在手里，比我想象的沉。我弟说装修全完了，通风也通了半个月，随时能住。
我站在新房客厅里，阳光从窗户照进来，落在地板上，明晃晃的。
我给我爹打了个电话，说爹，我买房了。
我爹在电话那头半天没说话，最后说，好，好。
我娘接过电话说，你一个人别太累了。我说知道了娘。
搬家定在六月底。
我提前跟房东打了招呼，说月底退房。
房东说行，押金退你。
我收拾东西的时候，彭翠芳在楼下看见了，上来问我去哪儿。
我说搬家。
她问搬哪儿。
我说搬别处。
她说别处是哪儿。
我说租的房，到期了。
她哦了一声，下去了。
我知道她不信。她那眼神我太熟悉了，跟我当初搬进来的时候一模一样。
郭子轩那套房的事我听苏莓说了一嘴，说女方家催得紧，郭德海两口子跑了好几家中介，看中的买不起，买得起的看不上。
彭翠芳急得天天骂郭德海没本事，郭德海就蹲在楼道口抽烟，一根接一根。
搬家前一天晚上，我坐在出租屋的床上，看着收拾好的纸箱，忽然想起两年前搬进来的那天。欣悦说比宿舍强，其实那会儿她眼眶是红的。
我关了灯，没再想。
06
搬家那天是个星期六，天热，一大早蝉就叫个不停。
货拉拉是我弟叫的，司机把车停在楼下，上来帮我们搬东西。欣悦抱着她的书箱，我拎着两个编织袋，一趟一趟往楼下运。
搬到第二趟的时候，我看见彭翠芳站在三楼窗户后面。
她没下来，就那么看着。
我装作没看见，继续搬。
第三趟的时候我弟来了，开着面包车，帮我把冰箱抬下去。
那台旧冰箱太重，四个人抬得满头汗。
东西搬完，我锁了门，把钥匙交给房东。
货拉拉先走，我和欣悦坐我弟的面包车。车开出小区的时候，我从后视镜里看见彭翠芳从楼道里出来了，站在电线杆后面，伸着脖子看。
我弟问我看什么呢，我说没什么。
车开到城南新苑，我弟把东西卸下来，帮我们搬上楼。
欣悦站在客厅里，转了一圈，又转了一圈，最后站在阳台上不动了。
我走过去，看见她肩膀在抖。
我没说话，站在她旁边。
过了一会儿她说，妈，这房子真好看。
我弟在屋里喊，姐你来看看这个柜子装得行不行。我进去了，欣悦还在阳台上站着。
搬完东西我弟走了，说晚上再来吃饭。我和欣悦把东西归置了一下，她去洗澡，我在厨房擦灶台。
门铃响的时候，我以为是欣悦点的外卖到了。
开门一看，门口站着彭翠芳。
她手里拎着一个塑料袋，里面装着两根黄瓜，脸上的表情说不清道不明。她往我身后看了一眼，又看了一眼，然后腿一软，顺着墙根滑坐下去。
塑料袋掉在地上，黄瓜滚出去老远。
我站在门口看着她，没扶。
07
彭翠芳坐在地上，眼睛直勾勾地看着我家客厅。
她认得那套沙发。
芝华仕的，深灰色，皮质的，展厅里摆过样。
她拉着郭德海去看过两回，第二回坐了坐，问了价，售货员说一万三，她拉着郭德海就走了。
回家路上骂了一路，说抢钱。
她也认得茶几上那张纸。
那张纸夹在透明文件袋里，是我过户时的房产证复印件，上面清清楚楚写着我的名字，建筑面积七十六平。
下面还有一张购房发票，全款七十三万，日期是去年四月。
彭翠芳嘴唇动了动，没说出话。
欣悦从卧室出来，看见门口坐着个人，吓了一跳。我说没事，楼下邻居。欣悦看了彭翠芳一眼，没说话，回屋了。
彭翠芳扶着墙站起来，问我，这房你买的。
我说嗯。
她又问，什么时候买的。
我说去年。
她盯着我看了好一会儿，脸上的肉抽了两下，最后弯腰捡起地上的黄瓜，说我来给你送两根黄瓜，自己种的。
我说不用了，你拿回去。
她没接话，把黄瓜往鞋柜上一放，转身走了。走到楼梯口的时候停了一下，回头看了一眼我家的门，然后下楼了。
我关上门，站在玄关那儿没动。欣悦在屋里问我，妈，她是不是就是老说你坏话的那个。我说是。欣悦说，她刚才脸色好难看。我说嗯。
那天晚上我弟来吃饭，我把这事说了。我弟说姐你理她干什么。我说我没理她。
我弟喝了口啤酒，说姐你知不知道，郭子轩那套房的事黄了。
我问怎么了。
他说女方听说他家连首付都凑不齐，直接吹了。
彭翠芳这两天在楼下骂街，骂完女方骂郭子轩，骂完郭子轩骂郭德海。
我没说话，夹了一筷子菜。
欣悦忽然说，妈，她是不是看见咱们家房子了，心里难受。
我说吃饭。
欣悦看了我一眼，低头扒饭。我弟叹了口气，说姐你就是心太软。我说不是心软，是没必要。我弟没再说什么，端起酒杯喝了一口。
那天晚上欣悦睡了之后，我一个人坐在客厅里。
窗帘没拉，楼下的路灯照进来，在地板上投下一块暖黄色的光。
我想起彭翠芳坐在地上的样子，想起她脸上的表情，说不上是羡慕还是难受。
我想了想，把窗帘拉上了。
