河北
灯亮得晃眼。
傅妍拎着半截红酒瓶站在那，瓶口还滴着酒。我额角的血顺着脸往下淌，一滴一滴落在西装领口上。她挡在叶高超身前，指着我鼻子骂我废物。
满堂宾客没人动，全在看笑话。
我擦掉血，没吭声，从兜里摸出手机拨通一个号码，只说了一句话。
傅妍的笑僵在脸上。叶高超手里的酒杯啪地落地。
下一秒，宴会厅大门被人推开。
01
庆功宴定在周六。
请柬印了三百份，名单是傅妍亲自定的。
我负责后勤，说白了就是采买烟酒糖茶、盯会场布置。
公司里没人把我当回事，都知道曹主管是曹总丈夫，在家吃软饭的。
这事说来话长。
二十五年前我和傅妍摆地摊卖电子元件，冬天手冻得裂口子，夏天晒得脱皮。
后来攒了点钱，租了间门面，注册了长河电子。
名字用的是我名字里的长河两个字，傅妍当时还笑，说这名字土气。
我说土气好，接地气。
公司做起来是靠一项专利。
那是我在国企当技术员时琢磨出来的电路设计，离职的时候没舍得扔，一直锁在抽屉里。
傅妍说这东西能挣钱，我们就拿去注册了公司。
头几年生意不好，她挺着大肚子跑客户，我蹲在车间里焊板子。
欣妍出生那年，公司账上第一次有了六位数。
后来我妈病了，脑梗，半身不遂。
我姐曹玉清是老师，带毕业班，抽不开身。
傅妍说，你回去照顾妈吧，公司有我。
我想了三天，答应了。
那时候公司刚拿到一笔融资，傅妍已经在管销售和行政，我管技术和生产。
我退下来那年，公司正好要扩股，傅妍让我签了份协议，说把管理权转给她，方便决策。
我没细看，签了。
我妈瘫了七年，我伺候了七年。
端屎端尿、擦身子、翻身拍背。
傅妍那七年回来看我妈的次数，两只手数得过来。
每次来待不到半个钟头，说公司忙。
我妈走的那天，傅妍在深圳出差，电话里说了句“后事你办吧，我赶不回来”。
我妈咽气前拉着我的手，说了句“长河，你亏了”。我当时没明白她的意思，后来才慢慢琢磨过来。
公司做大以后，傅妍变了。
她换了车，换了包，换了朋友圈子。
她开始嫌我土，嫌我不会穿衣服，嫌我在公司里碍眼。
我从技术岗调到后勤岗，从后勤岗调到仓库，最后成了采购主管，管买办公用品和烟酒糖茶。
叶高超是三年前来的。
傅妍说招了个能干的秘书，年轻，有冲劲。
我见过他一次，在电梯里，他叫我曹主管，眼神从我脸上滑过去，没停留。
后来傅妍出差带他，开会带他，去健身房也带他。
公司里风言风语传到我耳朵里，我装没听见。
直到半年前，我发现报销单不对劲。
进口红酒三十箱，飞天茅台二十箱，光这一项就花了三十七万。
发票送财务，萧玉怡签得痛快。
萧玉怡是财务总监，傅妍的闺蜜，烫大波浪，说话嗲声嗲气。
我翻报销单时看见几笔不对劲。
一笔五万八的餐饮，备注写的是宴请客户。
一笔十二万的会议费，日期是周日，公司根本没人上班。
还有一笔八万六的办公用品，附的单子是电脑采购，可型号和公司统一采购的对不上。
我把单子拍了照，发给韩三江。
韩三江是公司老会计，六十五了，头发全白，走路腿有点瘸。
他在公司干了二十多年，从我和傅妍摆地摊的时候就跟着。
当年他在国企当会计，因为替同事担保背了债，提前退了休。
我招他进来的时候，他跟我说，长河，我这人别的不行，账上不会出错。
这些年他确实没出过错，但也从来不惹事，安安分分做他的账，谁当权他听谁的。
信息发过去没五分钟，他电话打过来。
“长河，这几笔有问题。”他声音压得很低，“那笔十二万的会议费，酒店根本没收到钱。”
“那钱去哪了？”
“叶高超经手的，走的是另一家公司账户。”
“哪家公司？”
“叫鑫达商贸，注册地址在城东。我查了工商信息，法人代表叫叶超，是叶高超他哥。”
我挂了电话，把手机揣兜里。
窗外下着雨，雨点打在玻璃上，一下一下的。
办公桌上堆着庆功宴的物料清单，我拿起笔，把红酒数量从三十箱改成二十箱。
多出来的十箱，够喝就行，犯不着浪费。
韩三江后来又给我发过一条信息：叶高超在方舟科技干过三年，职位是财务主管。
方舟科技去年爆出做假账，罚了八十万，叶高超那时候已经离职了。
我没回信息。有些事，知道就行。
02
欣妍从英国回来那天，傅妍没去接机。
我早上六点起床，熬了小米粥，煎了三个鸡蛋。欣妍瘦了，脸小了一圈，进门就抱我。她身上有股机场的味道，混着香水和长途飞行的疲惫。
“爸，你白头发又多了。”
我笑了笑，把她箱子提进来。
箱子很重，里面一半是给我买的东西。
两件羊绒衫，一条围巾，还有一盒英国饼干。
她说饼干是给妈的，让我转交。
我把饼干放在茶几上，第二天看见还在那，没拆封。
傅妍晚上十点多才回，身上一股酒味。
欣妍从房间出来叫妈，傅妍摸了摸她头，说了句回来就好，转身进了卧室。
欣妍站在客厅里，看了我一眼。
我说去睡吧，倒时差。
那晚我躺在沙发上，听见卧室里傅妍在打电话，声音压着，听不太清。只听见一句：庆功宴之前必须搞定。
我翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声。
第二天傅妍把我叫到书房。
她穿着睡衣，头发散着，脸上还带着昨晚的酒气。
她说庆功宴那天你别露面，公司高层都在，你一个后勤主管杵在那，别人看着不像话。
我没吭声。
“听见没有？”她皱眉。
“我是你丈夫。”
“所以呢？”她冷笑一声，“你在家当丈夫就够了，公司的事别掺和。”
她走了以后，我进卧室。
衣柜最底下有个保险柜，密码以前是我们的结婚纪念日。
我试了一下，打不开。
又试了她的生日，还是打不开。
最后试了叶高超的生日，开了。
柜子里面东西没怎么动。专利证书在，股权文件在，那份代持协议也在。协议是二十年前签的，纸都泛黄了，我和卢仁华的名字并列在上面。
卢仁华是我老友，当年一起摆地摊的兄弟。
他后来去了海南做房地产，发了财，但一直没断联系。
他现在名义上是公司股东，实际是替我持股。
协议写得明白：公司完成上市审计后，代持关系自动解除，我恢复实际控制人身份。
我拿着协议看了很久。
纸上有卢仁华的签名，有我的签名，有律师事务所的章，还有公证处的章。
三份，一份在我这，一份在卢仁华那，一份在律师楼。
我把协议抽出来拍了照，原样放回去。关上柜门的时候，我听见客厅里欣妍在打电话，声音很轻，像是在跟谁吵架。
03
停车场里，叶高超站在一辆白色宝马旁边打电话。车是新的，还没上牌。我认得那车，傅妍上个月说要换车，我以为是给她自己换的。
叶高超看见我，挂了电话，笑了。
“曹主管，来取车？”
“这车谁买的？”
“傅总配给我的。”他掏出钥匙在手里转了一圈，“工作需要，你懂的。”
我没说话。他走近一步，压低声音。
“曹主管，有些事你睁只眼闭只眼就过去了。闹开了，对谁都不好。”
他拍了拍我肩膀，上了车。车灯晃了我一下，开走了。
我站在那，手攥在兜里，指甲掐着掌心。地下车库很暗，只有几盏日光灯嗡嗡响着。我掏出手机，把车牌号拍了下来。
那天下午我跟踪他去了城东一家私人会所。
他进去的时候，门口有个人接他。
那人我认识，是方舟科技的人事总监，姓王。
方舟科技是长河的死对头，抢了我们好几个大单子。
去年我们竞标一个政府项目，报价比他们低了两成，最后项目还是被他们拿走了。
后来才知道，对方提前知道了我们的底价。
他们在里面待了两个钟头。出来的时候，叶高超手里多了个牛皮纸袋。
我拍了照，发给韩三江。
晚上韩三江来家里找我。
他带了份材料，是他从公司旧档案里翻出来的。
叶高超以前在方舟科技干过，职位是财务主管。
后来方舟科技爆出做假账的丑闻，他拍拍屁股走人，事情没追究到他头上。
那份材料里还有一张照片，叶高超和王总监一起吃饭，照片背面写着日期，是去年三月份。
那时候叶高超还没进长河。
“还有一件事。”韩三江喝了口水，看着我，“傅妍三年前签过一份专利转让协议，把公司核心专利转到一家香港公司名下。那份协议上你的签名，是假的。”
我愣在那。
“你怎么知道？”
“我留了底。”他说，“那时候就觉得不对劲，多了个心眼。”
韩三江从包里又掏出一张纸。是一份香港公司的注册信息，法人代表是一个英文名字，下面备注了一行小字，是中文：叶高超，曾用名叶超。
“这公司是叶高超的。”韩三江说，“傅妍把专利转过去，等于把公司最值钱的东西送给了叶高超。”
我把那份材料锁进抽屉。窗外雨还在下，没完没了。韩三江走的时候，在门口站了一会。
“长河，你打算怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等庆功宴。”
他看了我一眼，没再问，瘸着腿走了。
04
傅妍把离婚协议放在茶几上的时候，欣妍正好从房间出来。她看见那份协议，站住了。
“妈？”
“回屋去。”傅妍头也没抬。
欣妍没动，看着我。我冲她摇了摇头，她咬着嘴唇回了房间。
协议写得很干净。
房子归傅妍，车子归傅妍，公司股权归傅妍，我净身出户。
最后一条是保密条款，意思是拿了钱以后不准对外说一个字。
补偿金那一栏写的是三百万，分三年付清。
“签吧。”傅妍递过来一支笔，“别闹得太难看。”
“欣妍跟我。”
“她二十三了，跟谁都行。”傅妍不耐烦地敲了敲茶几，“曹长河，你痛快一点。这么多年你吃我的喝我的，够了。”
“我妈病的那七年，医药费是你出的。”我说，“我认。但公司是你一个人的？”
“公司当然是……”她顿了一下，“公司是我管起来的，你干了什么？”
“专利是我的。”
她脸色变了一下，很快又恢复过来。
“专利早就转出去了，你不知道吧？”她冷笑，“你以为你手里还有筹码？”
我看着她。她眼里有得意，有轻蔑，还有一点点我说不清的东西。二十五年夫妻，我头一回觉得她这么陌生。
“不签。”我把协议放回茶几上。
傅妍站起来，指着我。
“你别给脸不要脸。你以为你是谁？公司你管过一天吗？你连庆功宴的名单都搞不明白。”
“名单是你让叶高超换的。”
她愣了一下。
“那些客人没收到请柬，是叶高超换的名单。”我看着她的眼睛，“你为什么这么信他？”
“你少扯这些。”她抓起协议往包里一塞，“你等着收法院传票。”
她摔门走了。欣妍从房间出来，眼睛红红的。
“爸，妈她……”
“没事。”我拍了拍她肩膀，“去吃饭。”
欣妍没动，站在那，手攥着衣角。
“爸，妈和叶高超是不是……”
“欣妍。”我打断她，“大人的事，爸会处理。”
她低下头，过了一会说：“我在英国的时候，妈每个月都给我打钱，但从来不跟我视频。有几次我打电话，是叶高超接的，说妈在忙。”
我没说话。
“爸，你为什么不早点告诉我？”
“告诉你什么？”
“告诉我你受的这些。”她抬起头，眼泪掉下来，“你伺候奶奶七年，妈来看过几回？公司是你创的，她凭什么……”
“欣妍。”我走过去，把她搂在怀里，“爸没受委屈。你奶奶走的时候拉着我的手，说我亏了。那时候我不懂，现在我懂了。”
欣妍在我怀里哭了很久。那天晚上她没回房间睡，窝在沙发上，盖着毯子。我坐在旁边，一夜没合眼。
第二天一早，庆功宴的宾客名单送到我手上。
我核对了一遍，发现少了六个名字。
都是公司最早的几个投资人，现在虽然不参与管理，但股份还在。
我给卢仁华打了个电话，让他提前回国。
“怎么了？”卢仁华在电话里问。
“庆功宴有好戏。”
“你确定？”
“确定。”
05
庆功宴在凯悦酒店三楼。
我提前两个小时到场，检查酒水、桌卡、音响。
叶高超来得比我晚，穿一身深蓝西装，胸口别着朵红花，像新郎官。
他带了一帮人，都是他新招进来的，一个个西装革履，在会场里走来走去，指手画脚。
傅妍挽着他胳膊进来的时候，几个高管围上去打招呼。我站在角落里，看着他们。萧玉怡也在，穿了件大红旗袍，站在傅妍旁边，笑得花枝招展。
七点整，傅妍上台讲话。
她感谢了投资方，感谢了团队，最后特意提了叶高超。
她说叶副总年轻有为，是公司未来的栋梁。
台下鼓掌。
我看见叶高超坐在第一排，翘着二郎腿，嘴角挂着笑。
我端着一杯酒站在人群后面。叶高超走过来，手里也端着酒。
“曹主管，怎么站这儿？”他笑，“今天可是好日子。”
我没理他。他凑近一步，压低声音。
“听说你不肯签协议？何必呢。傅总已经给你留面子了。”
他故意撞了我一下，酒洒在我衬衫上。
“哎呀，不好意思。”他声音很大，周围几个人看过来，“曹主管，你没事吧？”
傅妍从台上下来，快步走过来。
“怎么了？”
“没事，我不小心碰了曹主管一下。”叶高超摊手。
我转身要走。傅妍叫住我。
“曹长河，你干什么去？”
“换衣服。”
“你站住。”她声音尖起来，“今天这场合你非要闹是吧？你穿成这样来就算了，还甩脸子给谁看？”
我回头看她。她脸上泛红，眼睛里有种我很久没见过的东西，是厌烦，是恨。她脖子上戴着一条新项链，我从来没见过。
“傅妍，你喝多了。”
“我清醒得很。”她一把抓住我袖子，“你知不知道我忍你多少年了？你窝囊、没用，公司靠我撑着，家里靠我养着。你倒好，装大爷。”
叶高超在旁边劝，越劝她越来劲。她松开我袖子，顺手抓起旁边桌上一瓶红酒。
“傅妍。”我看着她。
她抡起酒瓶砸在我额头上。
玻璃碎的声音很脆。
酒顺着我脸往下流，混着血。
周围安静了。
所有人都看着。
萧玉怡捂住了嘴，几个高管往后退了一步。
叶高超站在原地，脸上还挂着笑，但笑得很僵。
傅妍挡在叶高超身前，指着我鼻子。
“废物。”
我擦掉额头的血，没吭声。从兜里摸出手机，拨通一个号码。
“卢叔，
