浙江
雨点砸在会议室的玻璃上，像有人拿指节一下一下敲。
唐惠茜把任免文件推过来，我的副总职位被划掉，接替者是彭冠宇。
她没看我，只说：“你带带他。”我盯着那行字，手里的笔咔哒一声按断了。
笔帽弹出去，滚到桌子底下，谁也没弯腰去捡。
会议室里坐着九个人，没一个出声。
01
我跟唐惠茜认识是在十五年前。
那时候她在一家小公司做销售，我在电子厂搞技术。
两人凑了八万块钱，租了间民房，门口挂块“宏图科技”的牌子，就算开了张。
头三年没赚到什么钱，最苦的时候连房租都交不上，她把自己陪嫁的金镯子拿去当了。
我到现在还记得那镯子的模样，上面刻着缠枝莲花，是她妈留给她的。
当了一万二，交了三个月房租，剩下的买了台二手服务器。
后来赶上智慧城市这波风口，公司做起来了。
唐惠茜管经营，我管技术，里应外合，五年时间从民房搬进了写字楼，员工从三个人涨到一百多号人。
她跑客户是一把好手，喝酒不怵，谈判不慌，宏图在行业里站稳脚跟，她功劳占大半。
我闷头搞技术，服务器换了一茬又一茬，系统架构改了三版，客户认我们的产品，多半也是冲着技术稳定。
股权分配的时候，她拿百分之五十一，我拿百分之二十，剩下百分之二十九分给几个早期跟着干的老人。
我没意见。
她是总裁，控股好拍板，我做技术的，有活干就行。
那会儿我们俩在一个办公室，桌子对桌子，中午吃盒饭，她总把她碗里的肉夹给我，说我费脑子。
有个事得说明白。
公司最核心的那项专利，登记在我个人名下，授权给宏图使用。
当年唐惠茜提出来的，说鸡蛋不能放在一个篮子里，万一公司出事，专利在个人手里还能保住。
我当时觉得她脑子活，就听了她的。
这事后来成了要命的伏笔，但那时候谁也没往深处想。
彭冠宇是唐惠茜的大学同学。
这人我见过几回，高高瘦瘦，头发梳得油亮，见面就喊“明辉哥”，喊得亲热。
他毕业后换了好几份工作，做过保险，卖过二手房，还搞过一阵子直播带货，都没干长。
有一年过年他来家里吃饭，喝了点酒，拉着我的手说“明辉哥，我这辈子最佩服的就是你”，说得我心里还挺热乎。
有天晚上唐惠茜跟我说，彭冠宇想来公司。
我没多想，说市场部缺人，来试试也行。
她靠在我肩膀上，说了句“还是你懂我”。
那句话现在回想起来，别有滋味。
彭冠宇进了市场部，直接就是经理。
这事底下有人嘀咕。
一个没干过科技行业的人，空降到经理位子，老员工心里不痛快。
我找唐惠茜提过，说是不是先从主管做起。
她摆摆手：“他能力有的，我了解他。”我说市场部那几个老销售跟了咱们四五年，突然来个外行管着，怕有情绪。
她当时正在涂护手霜，头也没抬：“有情绪也得适应，公司要发展，不能光讲人情。”
我不好再说什么。
彭冠宇进公司头一个月，倒是规矩。
每天早来晚走，见了谁都是笑脸。
第二个月开始，他提了个方案，说要搞激进扩张，把公司大半利润投到三个新城市开分部。
我在会上直接否了。
那阵子宏图的现金流看着不少，但应收账款占了大头，账上活钱根本撑不起那么大的盘子。
我说得很直接，市场扩张可以，但得一步一步来，先把现有客户吃透。
唐惠茜坐在长桌那头，手指敲着桌面，最后说了句“再议”。
散会后她没跟我说话，自己先走了。
那天晚上回家，她炒了两个菜，还开了一瓶红酒。
我以为她要聊公司的事，结果她说：“彭冠宇今天挺委屈的，你当着那么多人驳他面子。”我夹菜的筷子顿了顿：“我是从公司角度说的。”她端起酒杯抿了一口：“我知道，但方式可以柔和点嘛。”我说技术上的事我不含糊，数据摆在那，他那个方案就是冒进。
她放下杯子，看了我一眼，那眼神有点凉。
我点点头，没再争。
那段时间我隐隐觉得不对劲，又说不上哪里不对。
彭冠宇和唐惠茜之间有种默契，是外人插不进去的。
他们聊大学的事，聊哪个老师，哪个食堂，我坐在旁边像个外人。
有一回我开玩笑说你们俩倒像两口子，唐惠茜白了我一眼，彭冠宇哈哈笑，说“明辉哥你可别乱讲”。
笑完了，他给唐惠茜递了张纸巾，她接过去擦嘴，动作自然得像做过一千遍。
02
彭冠宇站稳脚跟之后，开始动手了。
他先拉拢了几个中层，今天请吃饭，明天送茶叶。
市场部两个老销售被他挤走，换上他自己招的人。
然后针对跟着我创业的老员工，一个一个往外撵。
最先走的是老周，技术部的骨干，从民房时代就跟着我干。
彭冠宇给他调了岗，从研发调到售后，老周受不了，辞了职。
老周走那天来我办公室，坐了半个钟头没说话，最后拍了拍我肩膀：“明辉，你多留个心眼。”他站起来的时候，我看见他眼圈红了。
老周跟了我十一年，孩子上学都是我帮着找的关系。
他走后，那把椅子空了好几天，没人敢坐。
彭冠宇塞了个人进来，他表弟，刚毕业，什么都不懂，工资倒是比同岗位高出一截。
我去找唐惠茜，把报销单摆在她桌上。
彭冠宇那个月报销了八万多，里面有一笔“客户招待费”两万三，我打电话问过那家酒店，人家说没这个消费记录。
唐惠茜翻了翻单子，沉默了十几秒。
“可能他记错了，回头我问问。”
“惠茜，这不是记错的问题。”
“行了。”她把单子合上，“冠宇给公司拉了好几个大单，花点钱应酬很正常。你别老盯着他。”
我看着她，忽然觉得有点陌生。
结婚十二年，我自认为了解她。
她做事利落，看人准，最讨厌占公司便宜的人。
当年有个采购员拿了供应商五百块回扣，她当天就让人办了离职。
可现在彭冠宇拿着假发票来报账，她连查都不愿意查。
“他拉的什么大单？”我问。
“恒远集团那边，他谈下来一个续约意向。”
恒远一直是我在维护的客户，技术方案是我做的，售后是我带的团队在做。
彭冠宇不过陪着吃了几顿饭，就成了他的功劳。
我想说什么，话到嘴边又咽了回去。
说了又能怎样呢，她现在听不进去。
那天晚上我睡不着，起来喝水，看见唐惠茜手机亮了一下。
我没想看的，但屏幕上跳出来一行字：“今天谢谢你帮我说话，明辉哥那边你多担待，我改天请你吃饭。”发件人是彭冠宇。
我把手机放回去，在客厅沙发上坐了一夜。
天快亮的时候，我做了个决定，让财务把彭冠宇进公司以来的所有报销记录都调出来。
不查不知道，半年时间，他以各种名目报了三十多万，里面至少有一半对不上账。
我把明细打印出来，厚厚一沓，锁在办公室抽屉里。
我没急着交出去。
有件事我得弄清楚。
唐惠茜这么护着彭冠宇，到底为什么。
她不是那种糊涂人，当年一起创业，她管钱管得滴水不漏，连买个办公桌都要货比三家。
现在几十万往外流，她眼皮都不抬一下。
除非，她有把柄在彭冠宇手里。
这个念头冒出来的时候，我自己吓了一跳。
但越想越觉得可能。
唐惠茜创业初期经手过一笔过桥贷款，当时为了赶一个项目的投标保证金，她找了一家民间借贷，借了五十万，约定一个月还。
后来项目中了，钱还上了，但那家借贷公司不太干净，老板后来因为非法集资进去了。
这事唐惠茜当时没让我知道，我是事后从别人嘴里听说的。
她只说“都处理干净了”。
如果彭冠宇知道这事，甚至手里有借条复印件之类的东西，那唐惠茜的种种反常就说得通了。
03
智慧城市二期项目招标前一个月，彭冠宇负责整理客户数据。
我反复交代过，客户数据必须和后台系统逐条核对，错一条都可能影响技术方案。
他嘴上答应得好好的，交上来的数据还是出了问题。
等发现的时候，离投标只剩三天。
后台系统里有两百多条客户信息跟原始合同对不上，其中三十多条是核心客户的技术参数错误。
我把技术团队分成三组，连夜复核。
眼睛熬得通红，泡面吃了两箱，总算在截止前把方案改了回来。
开标那天，宏图以零点几分的优势中标。
消息传回来的时候，我趴在办公桌上睡着了，手里还攥着笔。
庆功会上，唐惠茜举着酒杯站在台上，灯光打在她脸上，笑容明亮。
“这次能拿下项目，冠宇功不可没。他连续加班一个星期，把客户数据重新梳理了一遍，特别辛苦。我提议，给他颁发年度特别奖，奖金十万。”
底下鼓掌。我坐在角落里，手里攥着酒杯，指节发白。旁边坐着梁欣怡，当时还在宏图做项目经理，她看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说话。
彭冠宇上台领奖，笑得很得体。他接过奖杯的时候，目光越过人群，在我这边停了一秒。那一秒里，他嘴角的弧度往上提了一点。
我放下酒杯，起身去了洗手间。
镜子里我的脸有些浮肿，眼圈发黑。
我拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上。
水珠顺着下巴往下滴，我也没擦。
镜子上方那盏灯嗡嗡响着，声音不大，但在安静的洗手间里格外刺耳。
有人推门进来，是许永发。
星锐科技的董事长，宏图的老对手。他今天作为行业嘉宾出席，穿一件深灰夹克，显得很低调。他走到我旁边洗手，看了眼镜子里的我。
“郑总，脸色不太好。”
“熬夜熬的。”
他擦着手，像是不经意地说：“宏图这次赢得险。我听说技术方案是最后一刻改的，有人给你捅了篓子，功劳还让别人领了。”
我没接话。
他把纸巾扔进垃圾桶，声音压得很低：“你要是哪天想换个地方，给我打电话。”他从兜里摸出一张名片，放在洗手台上，转身走了。
名片上只有名字和手机号，连头衔都没印。
我盯着那张名片看了很久，最后揣进了兜里。
回到家已经十一点多。
唐惠茜还没回来，给我发了条消息：陪冠宇和客户吃饭，晚点回。
我把手机扔在沙发上，去厨房煮了碗面。
面煮烂了，筷子挑起来断成几截，我胡乱扒了两口，倒掉了。
唐惠茜快一点才到家，身上带着酒气。她换了鞋，看见我还坐着，愣了一下。
“怎么不睡？”
“等你。”
她走过来坐在旁边，头靠在我肩上。洗发水的味道混着酒气，有点冲。
“今天的事，你是不是不高兴？”她问。
“没有。”
“冠宇是有点粗心，但这次确实出力了。你别老跟他过不去。”
我没说话。她靠了一会儿，起身去洗澡。浴室的水声响起来，我听见她手机在包里又震了一下。我没去看。
04
周一管理层例会，唐惠茜宣布人事调整。
彭冠宇升副总裁，分管市场和运营。我从技术副总降为技术主管，理由是优化管理结构。她念文件的时候，语调平稳，像在念一份普通的月度报告。
会议室里安静得能听见空调的风声。
傅永福坐在长桌另一头，手里转着一支笔。这个老董事平时话不多，今天第一个开口：“郑总的技术能力大家有目共睹，降职是不是再考虑一下？”
彭冠宇接得很快：“傅总，这次调整主要是为了打通技术和市场的壁垒。我分管之后，会跟明辉哥紧密配合。”
他叫我“明辉哥”，语气亲热得像从前一样。
我看了唐惠茜一眼。她低头翻文件，没有看任何人。
“我同意。”我说。
散会后我回办公室收拾东西。
彭冠宇站在门口，装模作样地说要帮我搬，我说不用。
他耸耸肩走了。
我蹲在地上往纸箱里装书，梁欣怡进来，递给我一个U盘。
“郑总，这是彭冠宇最近三个月接触供应商的记录。有几个供应商，他私下约见过，没走公司流程。”
我接过U盘，看了她一眼。她抿了抿嘴，转身出去了。
那天下午我把U盘插在电脑上，越看越心惊。
彭冠宇接触的供应商里，有两家是宏图的老合作伙伴，报价一直比市场价高。
他约见的记录显示，他私下跟对方谈过“返点”。
这已经不是吃回扣那么简单了，这是在掏空公司。
我关了电脑，在空荡荡的办公室里坐到天黑。
办公桌上的东西都收进了纸箱，只剩下一个相框，里面是我和唐惠茜在公司搬迁那天拍的合影。
她站在新办公室的落地窗前，笑得灿烂，我站在她旁边，手搭在她肩上。
唐惠茜推门进来的时候，走廊的灯已经灭了。她站在门口，身影被走廊尽头的应急灯拉得很长。
“还不走？”
“惠茜，彭冠宇在吃回扣。我有证据。”
她靠在门框上，闭了闭眼。
“明辉，有些事你不清楚。”
“那你告诉我。”
她沉默了很久。走廊里有保洁阿姨推车经过的声音，轮子碾过地砖，咯吱咯吱。
“我创业那会儿，借过一笔钱。那家借贷公司后来出事了你记得吧。彭冠宇手里有当时的借条复印件，还有我跟他们老板吃饭的照片。如果这些东西流出去，公司就完了。投资人撤资，银行抽贷，你明白吗？”
我看着她。她的脸在暗处，看不清表情。
“所以你就让他升副总裁？”
“他在帮我。”
“他在害你。你看不出来吗？”
她没回答。过了好一会儿，她说：“你先回去吧，我再坐会儿。”
我走出办公室，走廊很长，灯一盏一盏灭在我身后。
到电梯口的时候，我掏出手机，翻出许永发的号码。
拇指在拨号键上停了几秒，最终还是没按下去。
那天晚上我回了趟我妈那儿。
郑丽敏正在看电视，见我进来，起身去厨房热饭。
我坐在沙发上，看着电视里播的养生节目，一个字没听进去。
我妈把饭端过来，坐在旁边织毛衣，也不问我为什么来。
她织了两行，忽然说：“你跟惠茜是不是闹别扭了？”我说没有。
她叹了口气：“你从小就不会撒谎，一撒谎就坐不住。”
我没说话，把那碗饭吃了。
05
董事会那天，天气很差。
雨从早上开始下，一直没停。
我开车去公司的路上，雨刮器开到最大档，眼前还是一片模糊。
收音机里在播天气预报，说这场雨要下三天。
我关了收音机，车厢里只剩下雨声和发动机的嗡嗡声。
会议室里坐了九个人。唐惠茜主持，彭冠宇列席。傅永福坐在我斜对面，面前摊着那份人事调整文件。他看了我一眼，眼神里有点复杂。
“表决吧。”唐惠茜说。
傅永福第一个举手。然后是另外两个董事。第三个人犹豫了几秒，也举了。四票赞成，一票反对，两票弃权。通过了。
彭冠宇站起来，整了整西装领子，朝我伸出手：“明辉哥，以后多指教。”
我看着那只手。手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
“不用了。”
我从公文包里抽出一张纸，放在桌上。辞职信，三天前就打印好的，一直放在包里。
唐惠茜的脸色变了。
“你干什么？”
“辞职。”
“郑明辉，你别冲动。”
“我没冲动。我想了快两个月了。”
我站起来，把椅子推回桌下。彭冠宇的手还悬在半空，收也不是，放也不是。傅永福低下头，用笔在文件上画圈。
“对了。”我走到门口，回头看了一眼唐惠茜，“公司先变更我的岗位，竞业限制协议自动失效。这个你比我清楚。”
她张了张嘴，没说出话。
我走出会议室，穿过走廊，进了电梯。电梯门合上的时候，我听见身后有高跟鞋急促地敲在地砖上，越来越近，但门已经关上了。
当天下午，我带着核心研发团队的五个人，在星锐科技签了合同。
许永发亲自接待，泡了壶普洱，给每人倒了杯茶。他把合同推到我面前，年薪那一栏写着一个数字，后面跟着股权激励条款。
“专利你个人持有，授权给星锐用。这个条款你确认一下。”
我翻了翻合同，签了字。
“许总，我有个条件。”
“你说。”
