山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八,全家人围坐在老屋的饭桌前,等着小叔子开口敬酒。
他是我们方家出的第一个博士,如今在北京一所大学任教,衣锦还乡。
他端起酒杯,却没有看父母,而是转向了坐在灶房门口的嫂子。
他只说了一句话,嫂子手里的碗,”哐当"一声掉在了地上……
我叫周秀云,今年四十九岁,嫁进方家二十七年。
我丈夫方志强,是方家的老大,在县里的一家砖厂做会计。小叔子方志明,比丈夫小十二岁,是方家的老幺。
公公走得早,婆婆一个人拉扯着两个儿子。志强十八岁就辍学进了砖厂,把读书的机会,留给了弟弟。
我嫁过来那年,志明才十岁。
那是个瘦瘦小小的孩子,穿着哥哥穿剩的旧棉袄,袖子长出一截,卷了三道。他不爱说话,看人的时候,眼睛亮得有点怯。
我进门第一天,他躲在婆婆身后,不敢叫我嫂子。
第二天早上,我给他煮了一个荷包蛋,放在他碗里。他低头看了很久,没敢动筷子。
"吃吧,"我说,”嫂子给你煮的。"
他抬起头,小声问:”嫂子,我能不能,留着中午吃?”
我愣住了。
后来我才知道,在那之前,他一年到头,只有过年才能吃上一个鸡蛋。他舍不得一口吃掉,想把它留着,多享受一会儿。
我的鼻子,一下子酸了。
"吃吧,"我把筷子塞到他手里,”以后天天有。"
从那天起,我就拿他当亲弟弟养。
那个年代,日子紧巴巴的。志强一个月挣三百多,婆婆身体不好,常年吃药。我在家里种着三亩地,养着两头猪、一群鸡,还要给人家缝衣服、纳鞋底,贴补家用。
可再难,我也没让志明饿过肚子。
他读书很争气。小学全班第一,初中全镇第一,中考考了全县第三,被县一中录取。
拿到通知书那天,婆婆高兴得直抹眼泪,志强连夜杀了一只鸡。
可是,吃完饭,志强一个人蹲在院子里,抽了半包烟。
我知道他在愁什么。
县一中的学费加住宿费,一个学期要六百块。我们家的存折上,只有二百八十块。
那天夜里,志强躺在床上,翻来覆去睡不着。
"秀云,"他忽然开口,”要不……让志明去读中专吧。中专便宜,毕业了包分配。"
"志强!"我一下子坐了起来,”你说什么?他是读书的料,你让他去读中专?”
"可咱们家这条件……"
"条件是人挣出来的!"
我的声音有点大,吓了他一跳。
他不说话了,背对着我,肩膀一抖一抖。
我知道,他心里比谁都难受。他自己当年,也是班里的第一名,为了供弟弟,才含着泪退了学。
我握住他的手:”志强,钱的事,我来想办法。"
"你能有什么办法?"
"你别管。"
第二天一早,志强去砖厂上班了。
我从床底下拖出一只红色的小木匣。
那是我的陪嫁匣子,里面装着我出嫁时,娘家给的全部家当:一条金项链,一对金耳环,一枚金戒指。
项链是我娘留给我的,耳环是我外婆传下来的,戒指是志强结婚时,攒了半年工资给我买的。
这三样东西,加起来,是我这辈子,最贵重的东西。
我抱着匣子,坐在床边,看了很久。
最后,我咬了咬牙,把它们,一样一样,用红布包好,揣进了怀里。
我骑着自行车,去了镇上的金店。
柜台后面的老板,拿着放大镜,把每一件都仔细看了一遍。
"这条项链成色不错,"他说,”按现在的价格,能给你两百一。耳环一百二,戒指八十五。"
我的手,在柜台上攥得发白。
"一共……四百一十五。"
"嗯。"
"能不能,多给一点?"
"大姐,这是行价。"
我低下头,沉默了很久。
最后,我说:”卖。"
老板把钱递给我的时候,我的手抖得几乎接不住。
走出金店,我站在街边,看着手里那一沓钱,眼泪不受控制地掉了下来。
那条项链,是我娘临终前,亲手戴在我脖子上的。
她说:”秀云,这个你留着,以后日子再难,也别卖。"
可我还是卖了。
那天下午,我把钱塞进了存折里,加上家里的二百八十块,正好凑够了六百五十块。
志强回来的时候,我把存折递给他。
他愣住了:”这钱……哪来的?”
"我娘家那边,凑的。"
"你娘家?"他皱起眉,”你爹你娘,不是自己也……”
"你别问了。"我打断他,”钱够了,志明能去念书了,不就行了?”
志强盯着我看了很久。
他是个老实人,不善于撒谎,也不善于识破谎言。
最后,他点点头,把存折小心翼翼地收了起来。
"秀云,"他哑着嗓子说,”这份情,我记一辈子。"
那一年,志明进了县一中。
他背着哥哥给他缝的新书包,站在院门口,回头看了我一眼。
"嫂子,我一定好好念书。"
"嗯。"
"我考上大学,第一个,就带你去城里。"
我笑了,眼角却有些湿。
"好,嫂子等着。"
此后六年,我的陪嫁匣子,一直是空的。
志明上高中,每个学期的学费,都是我们东拼西凑出来的。
高二那年,婆婆生了一场大病,住了半个月院,花光了家里所有的积蓄。
志强整日愁眉不展,我看在眼里,心里发慌。
那年冬天,志明要交下学期的学费,一共九百块。
可我们手里,只有三百。
我思来想去,把家里那头养了一年的肥猪,卖了。
又把我陪嫁的那床绣花被面,也拿去当了。
被面是我娘亲手绣的,上面是一对鸳鸯,针脚细密,红得发亮。
当铺的老板翻来覆去地看,最后只肯出五十块。
我含着泪,点了点头。
回家的路上,下着雪,我走得很慢,风从领口灌进来,冷得刺骨。
路过村口的时候,我撞见了志明。
他刚从学校回来,背着书包,脸冻得通红。
"嫂子!"他跑过来,”你怎么在这儿?”
"我……我出去买点东西。"
他看了看我手里的空篮子,又看了看我冻得发紫的手,忽然红了眼眶。
"嫂子,"他低声说,”是不是学费不够了?”
"别瞎想。"
"我去跟老师说,我不念了,我回来干活……"
"啪!"
我一巴掌,扇在了他脸上。
整个雪地里,忽然安静了。
志明捂着脸,愣愣地看着我。
我的手,也在发抖。
那是我嫁进方家以来,第一次打他。
"方志明,你听着。"我的眼泪,止不住地往下流,”你哥为了你,没读完书。我为了你,什么都舍得。你要是敢不念,我跟你没完!”
"嫂子……"
"你只管读书。"我擦了一把脸,”别的,不用你管。"
他看着我,眼泪一颗一颗,砸在雪地里。
"嫂子,"他哽咽着,”我这辈子,一定报答你。"
"不用你报答。"我说,”你好好的,就是对我最大的报答。"
志明高考那年,考了全县理科第一。
北京的一所重点大学,录取通知书寄到那天,整个村子都轰动了。
婆婆坐在炕上,抱着通知书,哭得说不出话来。
志强一个人,跑到公公的坟前,跪了很久。
我站在院子里,看着那封红色的通知书,忽然想起那个吃荷包蛋都要留着的小男孩。
八年了。
他终于,出息了。
可高兴过后,另一个难题,摆在了我们面前。
北京的学费,一年五千。加上路费、生活费,至少要两万。
那是一九九九年。我们家的全部积蓄,不到六百块。
志强去信用社借钱,人家说,没有抵押,借不了。
他去找亲戚,亲戚们一听说借钱,都推说手头紧。
那段时间,他的头发,一夜之间白了一大片。
开学的日子,一天天逼近。
八月底的一个晚上,志强坐在门槛上,闷头抽烟。
"秀云,"他的声音,疲惫得像是从井底传来,”要不……咱们把房子卖了吧。"
"卖房子?"
"嗯。"他苦笑,”卖了房子,先把志明送去北京。咱们……搬去砖厂的宿舍住。"
我的心,像被一只手狠狠攥住了。
那间老屋,是公公留下的唯一财产,也是婆婆的命根子。
"你想过妈吗?"
"想过。"他的声音,哽咽了,”可是,志明的前途……”
"不用卖。"
我站了起来。
"秀云?"
"你再等我两天。"
第二天,我骑着自行车,走了四十里山路,去了县城。
我去了一个我这辈子,最不想去的地方。
那时我娘家的堂哥,开着一家小金店。
自从我嫁出来,我很少回去。因为我知道,他一直看不上我们这种穷亲戚。
我站在他的店门口,攥着衣角,站了很久。
最后,我推开了门。
堂哥正坐在柜台后面,看到我,愣了一下:”秀云?你怎么来了?”
"哥,"我咬着嘴唇,”我想……借点钱。"
"借钱?"他放下茶杯,打量着我,”借多少?”
"一万五。"
"一万五?"他笑了,”你们家,拿什么还?”
"我……"
"秀云,"他摇摇头,”不是哥不帮你。你们家那个情况,我借了,就是打水漂。"
我低着头,指甲掐进了掌心。
"哥,"我的声音,轻得几乎听不见,”我求你了。"
"这不是求不求的事。"
"我弟弟,考上北京的大学了。"
"那又怎样?"
"他会出息的。"
堂哥看着我,忽然沉默了。
过了很久,他叹了口气,从抽屉里拿出一个小布袋,放在柜台上。
"秀云,这里面,是你当年卖给我的金饰。"
我愣住了。
"什么?"
"你八年前,在镇上金店卖的那三样东西,后来辗转到了我手上。"他说,”我认出来了,那条项链,是你娘的。"
我整个人,呆在了原地。
"我一直留着,"他说,”想着哪天,你来赎。"
我的眼泪,一下子涌了出来。
"哥……"
"这三样东西,你拿回去。"他把布袋推到我面前,”一万五,我也借你。不用还。"
"哥,我不能要……"
"拿着!"他的声音,忽然拔高,眼眶也红了,”秀云,你是我妹子!哥以前对你不好,是哥混蛋!”
我抱着那个小布袋,蹲在地上,哭得浑身发抖。
那天,我带着一万五千块钱,和那三样失而复得的金饰,回到了家。
志强看见我手里的钱,一句话也说不出来。
他一把抱住我,这个三十岁出头的汉子,在我肩上哭得像个孩子。
"秀云,"他一遍一遍地说,”我这辈子,没白娶你。"
志明去北京那天,全村的人都来送行。
他穿着新买的白衬衫,背着哥哥给他缝的行李,站在院门口,给婆婆磕了三个头。
然后,他走到我面前。
"嫂子。"
"嗯?"
"你等我。"
我笑着点点头,眼泪却掉了下来。
火车开走的时候,我追着跑了很远很远,直到再也看不见。
后来的十几年,志明很少回家。
他读完本科,读硕士,读博士,又去了国外做研究。每年春节,他会给家里寄钱,打电话。可每次通话,都是匆匆几句。
"嫂子,身体好吗?"
"好。"
"哥呢?"
"也好。"
"那就好,我这边忙,先挂了。"
我握着听筒,总觉得,他和从前,有些不一样了。
他变得客气、疏远、礼貌,像一个体面的陌生人。
婆婆去世那年,他从美国赶回来,只待了三天。
葬礼上,他穿着一身黑色的西装,站在灵前,神色冷静。
有人说:”志明,真是出息了,有学问的人,就是不一样。"
志强站在一旁,默默抽烟。
我看着志明的背影,心里,说不出的酸涩。
我告诉自己,孩子大了,有自己的生活了,不该再奢求什么。
可我没想到,有些心结,早已悄悄埋下。
今年腊月,志明回来了。
他在北京一所大学,拿到了终身教职,还评上了"长江学者"。消息传回来,全县轰动,连县长都亲自来拜访。
他是开着一辆黑色的轿车回村的。
村口,围了一大群人,有人放鞭炮,有人拉横幅。
志明下了车,穿着一件深灰色的大衣,戴着一副金丝眼镜,比我记忆中,瘦了很多,也更沉稳了。
他一眼看见了站在人群后面的我。
我穿着一件旧棉袄,头发乱糟糟的,手上还沾着刚才揉面留下的面粉。
他愣了一下。
"嫂子。"
"志明回来了。"我笑着,拿围裙擦了擦手,”外头冷,快进屋。"
他点点头,没有多说。
那天晚上,志强杀了一只鸡,我炒了六个菜。
