在不安的处境里闯荡，有时能让心重新活过来 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 实习记者 邓乔尹
界面新闻编辑 | 姜妍

“陈义文并不是你的亲生父亲。”

接到这通意外来电时，陈晓雯已经五十八岁了。而这个有关她亲生父亲的秘密，也被隐藏了五十八年。带着寻找生父的好奇心，陈晓雯从福州追到南京，又用了八年，一点点还原亲人的生平轨迹。她把这背后的家族秘密写成了非虚构回忆录《外婆的苦茶》。

书中，外婆、母亲和作者三代女性身处不同的时代浪潮，面对婚姻、亲情和生存困境时，做出了不一样的选择，也交织出数段波澜起伏的百年家族往事。时代洪流裹挟与塑造过的亲人们，让陈晓雯觉得面目陌生，三代女人的阅历和坚韧又让她不胜唏嘘。

曾任原《大公报》驻厦门记者的陈晓雯，在青少年时经历了学业荒废、知青下乡的磨练，1977年考入集美师范专科学校中文系。她在书里写道：“相对于外婆和我母亲那两代人所经历的惊涛骇浪，我的身世也只如同外婆茶杯里的一点涟漪。”

《翻土的人：我在德国文理中学代课的日子》
李茜 著
上海人民出版社·世纪文景 2026-08

2023年，一位没有受过师范训练的“外来者”李茜，意外走进德国一所小镇文理中学任教。这所学校接纳了历史上最多元的学生：“高净值的、低收入的、残疾障碍的、健康的、笨的、聪明的、本国的、外国的、成绩好的、成绩差的”。李茜惊诧道：“社会和街区都做不到的阶层与民族大融合，偏偏在学校实现了。”

包容的环境背后，是一个真实运转的学校世界。李茜穿行于课堂、教师会议、走廊与操场之间，记下这所“乱糟糟”的学校日常的生活：教师在繁重教学与行政任务之间疲于奔命；学生在合作学习、项目任务与传统学科训练之间寻找自己的位置；制度运转中的压力与局限……

《县中的孩子》作者林小英在导读中写道，面对标准化测试的压力，德国教育者选择接受眼下的成绩下降，换取长期的教育公平。书名里的“翻土”来自校长的比喻：“教育的问题都很棘手，没法用一个决定改变，必须在很多地方先软化，就像是，土壤改良。”而撑住这套教育系统的，正是那些“不忍心放下孩子”的老师。

《诗歌的价值》
[美] 埃里克·法尔奇 著 刘志涛 译
南京大学出版社 2026-08

今年的诺贝尔文学奖授予了加拿大诗人、古典学者安妮·卡森，诗歌再次被许多人谈起。可在一个崇尚效率、信息过载的时代，诗歌仍被许多人视为“无用”的东西。它无法提高绩效，不能提供明确答案，也拒绝像社交媒体那样迅速取悦读者。

美国诗歌研究学者埃里克·法尔奇认为，诗歌有价值这件事本身不必证明，要梳理的是它具体有什么价值。在《诗歌的价值》中，他从当代文化语境出发，讨论诗歌如何对抗分心文化，如何保存人类情感与记忆，如何让思想与感觉重新联结，又如何在政治、生态与技术剧变的时代中，为人类经验提供一种不可替代的表达形式。

诗歌常被说是难读的，在法尔奇看来，这种难并不只是故作晦涩，而是抵抗语言工具化的一部分。语言很容易僵化成意识形态标签，用来施压、支配，遮住复杂的情感和思想。而诗歌的价值在于它既抵制这种过度简化，又立足于别处。

《现代主义：危机中的文学》
[英] 特里·伊格尔顿 著 唐建清 译
广西师范大学出版社· 雅众文化·上海贝贝特 2026-9

诗人叶芝曾住在爱尔兰一座被高度神话化的诺曼塔楼里，塔楼旁的车库里却停着一辆汽车。英国文学理论家特里·伊格尔顿用这个例子说明，爱尔兰一边守着旧秩序，一边在走向现代化，新旧冲突也成了现代主义长出来的土壤。

现代主义的文化革新浪潮跨越了多种艺术形式与国界。它植根于工业化世界中日益加深的疏离感，以及一种想要改变人类社会共同生活方式的渴望。《现代主义：危机中的文学》是伊格尔顿写给读者的一份指南。从庞德到伍尔夫，从乔伊斯到H.D.，伊格尔顿深入探索了杰出现代主义作家的文学与思想。尽管这场运动仅限于少数艺术圈，并且持续了不到三十年，它的技巧却被大众文化广泛吸收，并为数百万人所熟知。

同时，伊格尔顿也追问“现代主义”这个名字本身：自称现代人，就像成立一个“四十八岁俱乐部”，却忽略了明年大家都将四十九岁。“给新事物命名，本身就已预示着它的衰亡。”

《李鸿章传》
梁启超 著 羽戈 评注
岳麓书社 2026-8

李鸿章的一生几乎贯穿了中国近代化的开端：从镇压太平天国、兴办洋务，到创建北洋海军、周旋列强之间，再到甲午战败后艰难收拾残局，他既推动了中国最早的现代化探索，也承受了一个时代的成败与毁誉。梁启超评价道，“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”他与李鸿章政见不同，却在庚子之后为刚刚离世的李鸿章作传，名《李鸿章》。此前中国的传记“类皆记事，不下论赞”，梁启超改用西方传记的笔法，叙事之余，兼有论断。

此版《李鸿章传》以《饮冰室合集·李鸿章》为底本，由学者羽戈逐字校订，撰写万字导读，并配以逾十万字详尽评注。全书十二章，先论李鸿章在当时的位置和晚清形势，再按身份分章，最后写他投闲的岁月和末路。梁启超将他与曾国藩、张之洞、俾斯麦、伊藤博文对照，既承认他的才略与担当，也指出他的局限。正如羽戈在导读中指出，“在转型时代的漫漫征途之上，李鸿章的终点，正是梁启超的起点；李鸿章的肩膀，架起了梁启超的脚掌。”

《治愈不安的心》
[美] 凯·雷德菲尔德·杰米森 著 武忠明 译
译林出版社 2026-08

“我就在这里，不躲不藏，稳稳地接住你。”越来越多人把心事说给AI听，换来这样一句回应。美国的一项调查显示，12到21岁的年轻人里，近五分之一在情绪低落或紧张时向AI聊天机器人寻求过建议，比例已和接受专业心理咨询的人相差无几。这种想被接住的心情其实由来已久。凯·雷德菲尔德·杰米森在《治愈不安的心》序言中写道，早在人们能够治疗精神痛苦之前，祭司和医生就已经在倾听、安慰，并借助仪式祈求神灵相助。

杰米森是一位曾患双相情感障碍的精神病学教授，被《时代》评为“全球最具影响力100人之医界英雄”。《治愈不安的心》从一战的战地医院写起，一路写到她自己的患病经历、作家与诗人的自救，并探讨何为疗愈的艺术。什么才是好的心理治疗？在她看来，心灵各个不同，其治疗方式也各异。当下时代推崇平和宁静，但这并不适合每个人，在更不安的处境里闯荡，有时反而能让心重新活过来。

《造神之后》
[美] 罗伯特·赖特 著 张笑宇 译
湛庐文化 2026-10

1980年代，刚开始写科技报道的罗伯特·赖特，采访了后来被称为“AI教父”的杰弗里·辛顿。当时人工智能有两种路径：主流路线是由人把规则和知识一条条写给机器；辛顿押注的则是少数派，由神经网络模仿大脑，让机器自己从数据中学习。哪怕当时这一方案几乎拿不出成果，辛顿还是信心满满：“等芯片便宜之后走着瞧。”后来，神经网络路径胜出，辛顿本人却成了警惕AI风险的人。

《造神之后》写于一个AI争议不断的时代：加速主义者与末日论者各执一词，也有对它不太买账的怀疑者乃至否认者。赖特认为，若对超级人工智能（Artificial Superintelligence）的潜力没有敬畏之心，那你就是没有足够关注。“造神”之说也由此而来：人类正在造出一个可能拥有近乎神的能力的存在，必须想办法让它偏向善意。清华大学心理与认知科学系主任刘嘉在中文版序中写道，中文书名所述，是人类逐渐拥有创造神明之力这一正在发生的事实；英文原名The God Test则像是给出一张试卷，追问人类是否配得上这份力量。

《上海房子》
席闻雷 冯立 著
东华大学出版社·群岛Archipelago 2026-08

在上海题材的电影里，除了饮食男女的日常，住宅也占有一席之地：《爱情神话》里，老白住在五原路大通别墅；《菜肉馄饨》里，老汪住在南昌路的老式石库门弄堂；《好东西》里，铁梅和小叶住的是一栋四层的里弄小洋房，开拍前刚刚完成征迁。

房子从来不止是居住空间，它关联家庭、记忆、身份、情感。直至今日，住宅依然是观察城市社会变迁、生活理想、文化认同最直接的一面镜子。在《上海房子》一书中，摄影师席闻雷和建筑学者冯立将目光投向那些构成城市日常生活的普通住宅。席闻雷用近二十年的影像，记下这些房子里的光影、尺度与生活痕迹，并配上自己写的文字；建筑学者冯立则从建筑的构成要素讲起，谈形式、材料与历史。这些房子构成了上海这座城市的性格：石库门、新式里弄、花园住宅、公寓楼……它们静静立在梧桐树下，承载着城市的发展、居民的生活，以及时间留下的细微印记。

参考资料：

杜君立：历史这张人生的票根，https://book.douban.com/review/17774719/

林小英：教育系统的韧性，来自那些“不忍心放下孩子”的老师，https://mp.weixin.qq.com/s/-ohKRXPCX9l_5pbciK71Jw