湖南
1955年9月，北京中南海怀仁堂。授衔仪式前，一份档案摆在评审桌上。
有人翻了两页，拍案而起。
“文化程度：无。独立指挥步兵部队经历：无。这样的人，凭什么授少将？”
满屋子将星，眼看就要吵起来。朱德放下老花镜，只说了一句话。整个会议室安静了。
那个被质疑的人叫赵章成。河南洛阳人，放羊娃出身，一辈子就干了一件事：打炮。
要弄明白朱德为什么力保他，得先弄明白一个放羊娃是怎么跟炮较上劲的。
一、三天私塾，一辈子文盲
1905年，赵章成出生在河南洛阳一户佃农家里。
家里没有地，只有债。七口人挤一间土坯房，冬天锅里见底是常事，逢年过节才蒸得上掺了麸皮的杂面馍。读书？那是有余钱人家的事。
他十二岁那年，村里的私塾先生看他总蹲在窗外听课，心软，让他旁听了三天《三字经》。三天之后，学费交不起，先生婉言让他回去。从此，“人之初，性本善”，就是他一生里为数不多的完整句子。
三天，就是他全部的正规教育。
再大些，他就跟着羊群上山了。洛阳的山坡荒凉，羊是家里活命的指望，丢一只都是大事。石头成了他的武器。一开始乱扔，砸空，偏了，羊受惊四散。他被父亲骂，被狼吓，慢慢开始琢磨：石头轻重不同，手腕发力不同，距离远近不同。没人教他什么叫抛物线，但他站在坡上，眯着眼盯着远处，心里默默估算，手腕一甩，石头飞出，啪的一声，正落在羊群前方。
风从哪边来，石头会偏几寸，他全靠感觉摸出来的。那些年，他把准头练进了骨头里。
二、第一次摸炮，就像回了山坡
1927年，冯玉祥的部队在洛阳招兵。赵章成被塞了一把枪，分到了炮兵。
炮兵是技术兵种。要看图纸，要算射角，要懂弹道。旁边的兵在本子上抄写，他连图纸上的字都认不全。别人低头算数，他只能盯着炮身发愣。
但第一次实弹射击，他像变了个人。校准、装弹、击发，动作一气呵成，炮弹落点精准。教官以为是运气，让他再来一次，还是正中靶心。几次之后，连老兵都看呆了。
别人靠公式理解弹道，他盯着炮口感受角度。他不懂原理，但他懂结果。
1931年，他所在的部队被派去围剿红军。这个河南汉子心里犯嘀咕。对面的红军装备简陋，冲锋时却毫不退缩。那一年5月19日，他在江西白沙战斗中被红军俘虏。经过教育，他主动申请加入红军，当天获批。
红军比旧军队更穷。瞄准镜稀缺，测距仪谈不上，很多时候连炮架都不齐全。对受过系统训练的炮兵来说，这是噩梦。对赵章成来说，像是回到了洛阳的山坡。没有仪器，靠眼睛；没有数据，靠感觉。
那双曾在荒山上追羊驱狼的手，此时稳稳托住了钢铁炮管。
三、大渡河边，三发炮弹一条命
1935年5月，大渡河。
红军刚过金沙江，急行军赶到安顺场。对岸是川军一个多营，机枪火力把渡口封得死死的。十八个勇士乘第一艘船冲上对岸，刚上岸就被压在滩头，趴在地上抬不起头。
杨得志在后面看着，急得直跺脚。他喊了一个人的名字。
赵章成扛着炮上来了。他手里那门八二迫击炮，没有炮架，没有瞄准镜。炮弹呢？只剩三发。
赵章成后来回忆过当时的情形。他说他当时抱着炮管，腿都在抖。那门炮是缴获来的“瘸腿炮”，连炮架都配不上。正常情况下，迫击炮要有座钣抵住地面承受后坐力，要有炮架支撑炮身调整射角。他什么都没有。
他把炮管夹在两腿之间，左手托住炮身，右手装填炮弹。
