湖南
1955年9月，中南海怀仁堂。
授衔名单摊在桌上，一位工作人员的声音低了下去：“第六十九军军长，董其武，拟定少将。”
空气像凝固了一样。六十九军是正兵团级单位，但军长这个职务，按常规对标的是少将，顶多中将。评衔委员会拿不准，把名单递了上去。
毛主席推门进来，扫了一眼花名册，脸色沉了下来。
一句话，把在场所有人钉在了原地。
“谁都可以不授上将，就这个人，不可不授。”
一个军长，拟授少将，却被最高统帅拍板定成上将。这在1955年的大授衔里，是极少数的破格。更让人琢磨不透的是，这位被“破格提拔”的人，自己刚刚写了一封信，请求把军衔往下压。
一个人被降了职，又主动请求降衔，最后反而被最高统帅亲自摁在了上将的位置上。这中间到底发生了什么？
要弄明白这件事，得先弄明白这个人的来历。
一、傅作义手下最能打的“绥远王”
董其武，1899年生，山西河津人。穷人家孩子，年轻时候投军，从排长干起，一步一步爬到了高级将领的位置。他大半辈子都在傅作义手下，是傅作义集团里最能打硬仗的几个人之一。
抗战那些年，董其武没躲过后方一天。长城抗战，他带着一个团守阵地，硬扛日军的轮番冲锋，打退了十几次进攻。绥远抗战的百灵庙大捷，他是前线主攻指挥官，带着部队迂回包抄，端了日军的据点，那一仗打完，全国都在叫好。整个抗战期间，他一直在绥远前线，从旅长升到师长，再到军长。
到了解放战争后期，董其武已经是绥远的军政一把手。他手里握着几万部队，守着绥远全省。1949年，北平和平解放了。老长官傅作义起义了。董其武坐在绥远的办公室里，面前摆着两条路。
一条是打。把几万弟兄拉上战场，跟解放军拼到底。另一条是走和平的路。
他心里清楚，打是打不赢的。但让他反了国民党，心里那道坎不好过。他跟了傅作义半辈子，在国民党军队里干了几十年，说反就反，面子上过不去，手底下的弟兄们也未必都想得通。
他飞到北平，见了傅作义。傅作义跟他说得很直白：大势所趋，要跟着人民一起走。董其武回到绥远，琢磨了很久。
1949年9月19日，董其武领衔通电起义。绥远全省，没放一枪一炮，和平解放。
这件事后来被毛主席命名为“绥远方式”。什么叫“绥远方式”？就是不用硬打，用时间换空间，慢慢争取，既保住了城池和百姓，也给其他还在观望的国民党将领做了一个样板。你只要愿意过来，既往不咎，有职有权。
董其武是“绥远方式”的第一个实践者，也是最成功的一个。
二、朝鲜战场上的“工兵司令”
起义之后，董其武的部队改编成了解放军第二十三兵团。他还是司令员。
1950年，朝鲜战争爆发。董其武主动给中央打报告，要求带部队入朝参战。他的兵团没有被派到前线拼杀，领到的任务是：修机场。
1951年9月，第二十三兵团跨过鸭绿江。下辖第三十六军、第三十七军，三万六千多人，主要任务是修建朝鲜泰川、院里、南市三个空军基地，同时担负后方警戒。
这个任务听起来不如冲锋陷阵那么壮烈，但它的分量一点都不轻。当时美军掌握着绝对的制空权，志愿军的空军要想往前推进，没有前进机场根本做不到。修机场，就是在给空军修“落脚点”。
