河北
灵堂设在老房子客厅。
香灰的味道混着霉气，呛得人嗓子发干。
我跪在蒲团上，膝盖早就没了知觉。
婆婆的黑白照片摆在中间，笑得和气，跟生前一样。
丈夫傅明轩瘫在旁边的椅子上，两眼发直，小叔子蹲在门口一根接一根抽烟。
亲戚们进进出出，有人抹泪，有人嘀咕。
我盯着遗像，脑子里翻来覆去只有一个念头：她退休才三年，怎么人说没就没了？
更让我发慌的是，从她咽气到现在，我一滴眼泪都没流过。
是我太冷血，还是有什么东西，被我忽略了？
01
傅明轩给我打电话的时候，我正在公司开周会。
手机震了两下，我按掉了。又震，我又按掉。第三次打过来，我低头看了一眼，顺手关了静音。等会议结束，未接来电六个，全是傅明轩的。
我回拨过去。他声音不对，喘着粗气，像刚跑完八百米。
“嘉欣，你快来医院。妈……妈不行了。”
我愣了两秒。
脑子里第一个念头是，早上出门的时候，婆婆还站在门口给小宝系鞋带。
她抬头冲我笑了一下，说，晚上想吃什么？
我回了一句随便，就赶着上班去了。
第二个念头是，傅明轩这个人，从来不会用“不行了”这种词。他只会说“有点不舒服”
“问题不大”
“妈说她没事”。他连“严重”都不会说。他嘴里能说出“不行了”，那大概真的不行了。
我赶到医院的时候，急诊抢救室的门已经关了。
傅明轩坐在走廊的塑料椅上，两只手放在膝盖上，腰弯得像只虾。
他抬头看我，眼睛是红的，但脸上没泪。
他张了张嘴，什么也没说出来。
我走过去，在他旁边坐下。走廊里消毒水的味道很重，有人推着担架车从我们面前经过，轮子在地上吱呀吱呀地响。
过了大概十分钟，医生出来了。白大褂上有一小块血迹，不显眼，但我看见了。他说，人送来得太晚了，急性心梗，抢救了四十分钟，没救回来。
傅明轩站起来，又坐下去。他嘴里念叨了一句，不可能，我妈身体一直挺好的。
我没说话。
我在想早上那根鞋带。
小宝的鞋带很不好系，婆婆蹲在地上系了好一会儿。
她站起来的时候，手撑了一下膝盖。
我当时站在门口换鞋，看见了，没多想。
医生说，你们家属谁去办一下手续。
傅明轩没动。
我站起来，跟着护士往走廊那头走。
经过抢救室门口的时候，门开了一条缝，我看见里面床上盖着白布。
白布下面露出来一截袖子，是深蓝色的。
那件外套我认得。
去年双十一我给婆婆买的，她嫌贵，让我退了。
我没退。
她后来穿上了，跟我说，还挺合身。
办完手续回来，傅明轩还是坐在原地。
我挨着他坐下。
他忽然说，早上出门的时候，妈跟我说，她胸口有点闷。
我说，那你在家歇着，别去买菜了。
她说，没事，老毛病了，一会儿就好。
他停了一下，又说，我没当回事。
走廊里有人哭。
是从抢救室里传出来的。
不知道是谁家的。
我听着那哭声，觉得自己应该也哭。
婆婆没了。
傅明轩的妈没了。
两个孩子没了奶奶。
我应该哭。
但我的眼睛是干的。
傅明轩老家的规矩，人要在家里停三天。
苏惠珍是第二天早上到的，从外省坐了一夜火车。
她进门的时候，身上还带着火车上那种混着方便面和烟味的暖气。
她看了一眼灵堂，又看了一眼傅明轩，没哭。
她走到傅明轩面前，站定了，说，你妈是被你们一家子累死的。
傅明轩没抬头。他坐在灵堂旁边的椅子上，从昨天到现在，几乎没换过姿势。苏惠珍这句话像根针扎在他身上，他连躲都没躲。
苏惠珍又说，我姐高血压，心脏不好，你们谁管过？你们谁问过一句？
卢嘉欣。她转头看我，我站在灵堂另一边，手里攥着一块叠好的白毛巾。她说，你是她儿媳，你也不知道？
我张了张嘴。
我想说，我不知道。
我真的不知道。
婆婆从来没在我面前说过她哪里不舒服。
她只是偶尔会说，累了。
我听见了，但没往心里去。
谁不累呢？
我也累。
傅明轩也累。
一家人都累。
但这句话我没说出口。苏惠珍看我的眼神，像是已经替我说了。
02
婆婆退休前是小学老师。教了三十多年书，嗓门大，性子急，什么事都爱操心。退休那年她五十三岁，学校返聘她，她没答应，说要回家带孙子。
那时候大宝刚上幼儿园，小宝还没出生。
卢嘉欣和傅明轩两个人上班，早出晚归，大宝全托给婆婆。
小宝出生后，婆婆更忙了。
一个孩子变两个，家务翻了一倍，她没请过保姆，也没让卢嘉欣请过一天假。
每天早上五点，婆婆起床。
熬粥、煮蛋、热牛奶，分好碗筷。
六点半叫大宝起床，给她扎辫子。
七点叫小宝起床，给他穿衣服。
七点二十，一手牵一个出门。
送完大宝进小学，再送小宝进幼儿园。
回来的路上拐进菜市场，买菜买肉，拎着两个大袋子爬六楼。
下午三点半出门，接小宝。
四点半接大宝。
回到家盯着大宝写作业，一边哄小宝别捣乱。
晚饭五菜一汤，傅明轩爱吃红烧肉，卢嘉欣胃不好要喝小米粥，大宝不吃姜，小宝不吃葱。
每个人的口味她都记着，没落下过一顿。
吃完晚饭，洗碗、擦灶台、拖地。
给两个孩子洗澡，哄小宝睡觉。
等所有人都睡下了，她才坐到客厅沙发上歇一会儿。
电视机开着，声音调得很小。
她看着看着就睡着了，遥控器还攥在手里。
这些事，卢嘉欣都知道。
但她没细想过。
在她印象里，婆婆就是“能干”的代名词。
什么事交给她，她都能办妥。
她好像永远不会累，永远不会生病。
她每天出现在厨房里、阳台上、校门口，准时准点，像上了发条。
出事前半个月，有一天卢嘉欣下班回来，进门看见婆婆坐在厨房的小板凳上择菜。
婆婆抬头看了她一眼，说，嘉欣，我今天有点累，晚饭可能得晚一点。
卢嘉欣换了鞋，随口回了一句，那您早点休息，我叫个外卖。
婆婆没说话，低头继续择菜。
卢嘉欣进了卧室，关上门，打开手机叫了外卖。
那天晚上，婆婆还是做了饭。
卢嘉欣吃外卖，傅明轩吃婆婆做的饭。
谁也没觉得不对。
这是卢嘉欣能想起来的最接近“异常”的一个画面。其他时候，婆婆都是笑着的。或者说，看起来是笑着的。
还有一次。婆婆炒菜的时候，突然扶住灶台，弯了一下腰。卢嘉欣正好进厨房拿水杯，看见了。她问，妈，您怎么了？
婆婆直起身，摆了摆手，说，油烟呛的。
卢嘉欣信了。
厨房确实有油烟。
她拿了水杯就出去了。
后来她再想起来这件事，怎么也想不通自己当时为什么信了。
油烟呛的？
炒了几十年菜的人，会被油烟呛到弯腰？
但当时她就是信了。或者说，她选择了信。
03
婆婆走后的第一个星期，家里就乱了。
傅明轩不会做饭。
头两天，他给孩子煮方便面。
小宝吃了两口就吐了，说咸。
傅明轩拿着方便面袋子看了半天，说，调料包放多了。
第二天又煮，调料包只放了半包，小宝说没味。
第三天，傅明轩去楼下买了两笼包子。
大宝不吃肉馅，把皮撕下来吃。
傅明轩看着一桌子碎渣子，没说话。
卢嘉欣请了三天假。
第四天实在请不下去了，领导打电话来催一个方案，说客户那边已经骂人了。
她白天上班，晚上回来收拾屋子。
衣服堆了两天没人洗，厨房水池里泡着三天前的碗。
她卷起袖子洗碗，洗到一半，小宝在客厅哭，说找不到他的小熊。
大宝在屋里喊，妈，老师让明天交手抄报。
卢嘉欣手上全是洗洁精泡沫，站在厨房门口，一时间不知道该先去哪头。
苏惠珍住在客房里。
她看不下去，接过了做饭的活。
但她腰不好，站久了受不了。
她做一顿饭要坐下来歇三次。
傅明轩坐在客厅里看手机，好像没看见。
那天晚上，苏惠珍把卢嘉欣叫到阳台上。她递给卢嘉欣一张纸条，是从灶台旁边撕下来的。上面是婆婆的字，圆珠笔写的，字迹有点歪。
“明轩不吃姜，嘉欣胃不好要喝小米粥，大宝辫子要扎高，小宝睡前要喝奶。”
苏惠珍说，我在她枕头底下还翻到一张，是给明浩的。写着，明浩爱吃辣，下次回来给他做水煮鱼。
卢嘉欣捏着那张纸条，灶台上的油渍还没擦干净。
她突然发现，婆婆记下了所有人的习惯，但没有一条是关于她自己的。
她吃什么，喝什么，对什么过敏，没人知道。
苏惠珍说，你妈不是不知道累。她只是觉得，她要是歇了，你们就过不下去了。
卢嘉欣把纸条折好，放进口袋里。她没哭。她只是觉得口袋里的纸很薄，薄得像随时会碎掉。
04
傅明轩翻婆婆的抽屉，是在第五天。
他找户口本，说要办死亡证明。
抽屉一拉开，里面全是药。
降压药、救心丸、阿司匹林，还有一瓶没有标签的白色药片。
傅明轩拿起那瓶没标签的，拧开盖子，闻了闻，又放下。
他说，我妈怎么吃这么多药？
卢嘉欣站在旁边，没接话。
她拉开第二层抽屉，里面有一个旧布包，蓝底白花，是婆婆平时出门买菜背的那个。
她打开布包，里面有一个牛皮纸信封，没封口。
她抽出来，是三样东西。
那三样东西映入傅明轩眼帘的那一瞬间，他的瞳孔骤然放大，手猛地攥紧了裤腿。
嘴巴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
“这.....你怎么会有这些....."
