上海
凡国必有史，有家必有谱。
闲时，又把父亲修的那本家谱翻出来。这本谱，他前前后后考证了三十来年，跑乡间，查旧档，古稀之年学电脑，最后我们兄弟几个帮忙润色校对，印了几百册。
翻着翻着，翻到曾祖母那一页，字很少。“癸丑年（一九一三年）四月，遇风，殁于牛浪湖。”
我小时候，父亲不止一次讲起这段。那年曾祖母一行人过牛浪湖，去湖北公安种佃田。六个人，有家人，也有帮忙的乡亲。船到湖心，变天了。风说来就来，风高浪急间船覆人落，一行人全部罹难。曾祖父经不住这个打击，不到半年也抑郁而终。留下祖父，七岁。叔祖父，四岁。
父亲把这场劫难称为“癸丑家难”。
父亲说，那种苦，我们这辈人想都不敢想。生在旧社会的两个孤儿，吃百家饭，穿百家衣，在人屋檐下看尽脸色。
我每次翻到这一页，都要停一会儿。
再往后翻，翻到叔祖父。
一九三八年冬天，兵荒马乱，到处抓壮丁。父亲还不到一岁，性格懦弱的祖父被抓了，押进乡公所。那时候当壮丁，军饷被层层克扣，动辄挨打受骂，十去九不回，生离往往就是死别。家里就乱了。
是叔祖父，二十九岁，扔下手里的活，跑到乡公所，跟那些凶神恶煞的兵勇和乡丁说：放了我哥，他屋里崽还没满周岁，我去，我替他！
他就这么用自己换回了哥哥。
队伍往南开，半道上，他趁夜钻进密林逃了。身后枪响，一颗流弹擦着耳根子飞过去。他昼伏夜出，一路讨饭摸回老家，却不敢进村。怕再被抓，怕连累哥哥。远远望了一眼自家屋檐，转身往北，过了牛浪湖，在湖北公安落了脚。
这一去，就是四十年。
一九七九年冬天，他临终拉着父亲的手，就一句话：把我送回去，埋在你爸旁边。
灵柩回乡，他终于躺在了哥哥身边。
再往前翻，翻了很多代，翻到了我们这一支从北方迁到湖南的始祖。
王熙，字亮辉，北宋名相王旦玄孙，太常博士，奉守太原城。
谱上记着，宣和七年岁末，金兵南下，把太原围了整整二百六十天，到靖康元年九月，城才破。城里粮草尽了，杀骡马，煮皮甲，军民战死饿死十之八九。城破那天，守将王禀巷战到最后，身中数十枪，背着祠庙里宋太宗的御容，带着儿子王荀投了汾河。
那一战，朝廷调集各路援军，单是湖南一路，就去了一万三千一百多人，活着回来的，只有一千五百。
亮公是城里的文官。城破之后，他随着这一千五百残兵一路南逃，辗转洞庭湖一带，最后在湘北结庐而居。一个见过城破、见过国亡的人，到了这南方水乡，把名字改了，以字亮辉更名王亮，从此隐居不仕，耕读为本。
清初顺治年间又逢战乱，他的后人宜宁公从故地迁出，另立门户，我们这一支便是这么来的，又传了十余代。
我合上书，坐了很久。
一个家在岁月里，原是很脆的。湖上一阵风，能把它吹散；城头一场兵火，能逼得一个太常博士埋名换姓，跟着残兵逃到千里之外；一纸抓壮丁的告示，能叫亲兄弟隔湖相望，四十年不敢回家。
父亲这本谱，来得也不容易。按他在谱序里记，这不是头一回修。明万历年间族里创修过一次，明末清初遭兵火，谱毁了。康熙年间天下初定，才又重修；嘉庆、民国，又续过两回。民国三十七年那次修成，没过多久又是战乱，谱一散就是六十多年。
后来父亲在省城的图书馆，才头一回见到民国谱的珍藏本。又过了几年，湖北宗亲来老家寻根，在一位族老家中翻出了原装本。六十多年了，谱又回到自家人手里，父亲捧着书，半天说不出话。
他前前后后考证了三十来年，才修成这本谱。这是新中国成立以来，我们这宗支头一回修谱。谱序里有句话：凡国必有史，有家必有谱。
这些年我才慢慢懂，父亲为什么非要花三十多年修这部谱。他只上过一年学堂，可他活到八十多，亲眼看见国家一天比一天好，日子一天比一天安稳。他想把九百年的根找回来，让后人知道：我们从哪来，我们这一族人，是怎么一步一步走到今天的。
这不是光宗耀祖。这是一个中国人，在太平年月里，对自己来路的确认。
编辑：沈琦华
约稿编辑：史佳林
责任编辑：史佳林
图片：网络图
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
