离岗不离师：达州两位花甲老教师，用促膝长谈融化少年心底的冰封

十月的万源，秋意已深，山间晨雾尚未散尽。2026年10月11日，万源市“天府银龄”心理纾困板块首轮入户走访悄然启动。两位退休老教师——张述义、马鸣，重新“执教”上路。他们的课堂，从三尺讲台搬到了学生的家里；他们的教具，从粉笔黑板换成面对面的促膝长谈。

上午九时，志愿者一行走进学生小A家。小A因成绩下降情绪低落，已经很久不愿与外人说话。门推开时，他正低着头坐在角落里，两只手绞在一起，像一只把脑袋埋进翅膀里的雏鸟。张述义老师没有急着开口，也没有坐到他对面去，而是在他旁边斜斜地坐下来，隔了半臂的距离，不远不近。沉默了一会儿，张老师随口说了一句：“今天的雨真大啊，淋得我们都成了落汤鸡。”语气随意，像在跟熟人闲聊。小A没接话，但肩膀微微松了一下。

张老师没有追问，也没有说“你有什么心事跟老师说”，而是换了个话题：“你平时在家都干些什么？”声音很轻，像落在水面的叶子。小A犹豫了几秒，低声说了句“没什么”。张老师点点头，像是早就料到这个答案，自顾自地说起自己孙子最近迷上了什么游戏，说得绘声绘色。说到一半，小A忽然插了一句：“那个游戏我玩过。”张老师顿了顿，没有急着接话，而是顺着说：“是吗？那你教教我，我回去好跟我孙子有话说。”小A抬起头看了他一眼，嘴角动了一下。那是他这天第一次露出笑意。

马鸣老师在一旁没有插话，只是安静地听着，偶尔在记录本上写几个字。等小A话稍微多了一些，他才慢慢开口：“我看你说话挺有条理的，平时有没有想过以后想做什么？”小A沉默了一会儿，说了一句：“不知道。”马老师没有追问，而是说：“不知道也正常，我教了三十多年书，很多学生到了高三都不知道。慢慢想，不着急。”这句话像是给了孩子一个台阶，他不再低着头，开始偶尔接话，聊了几句自己对学校的感受。临走时，小A没有说“你们下次还来吗”，但张老师、马老师起身的时候，她跟着站了起来，跟到了门口，悄然给了两位老师一个拥抱才回去。

然而真正让两位老教师揪心的，是第二个孩子小B。小B刚初三毕业，成绩一直不理想，中考结束后便把自己关在家里，不愿出门，也不愿提上学的事。父亲急在心里，却不知道怎么开口。两位老师坐下来，没有急着问他“考了多少分”“打算怎么办”，而是先聊了些别的。聊着聊着，张述义老师问了一句：“你平时喜欢做些什么？”小B沉默了很久，低着头说了一句：“不想读书了。”声音很轻，像压在石头底下的草。

张老师没有反驳，也没有说“不读书怎么行”，而是顺着他的话问了一句：“那不读书，你想做什么？”小B又沉默了一阵，手指在膝盖上搓了搓，终于说出了憋在心里很久的话：“我想学个技术。”话一出口，他的眼睛亮了一下，又很快暗下去，像是怕被人笑话。

马鸣老师当即接过话头：“学技术好啊，学一门手艺，走到哪里都饿不着。”他当场掏出手机，拨通了万源市职业高级中学的电话。电话里，他一句一句地说明孩子的情况，语气不急，却透着一种不容迟疑的郑重。问清楚招生政策、专业设置、报名时间之后，他把手机递给小B的父亲，让他直接和学校老师对接。随后，马老师又坐下来，和小B一起翻看手机上的专业介绍，一个专业一个专业地讲给他听。“你喜欢动手还是喜欢看书？”小B想了想，小声说：“动手。”马老师就着屏幕上的实训照片指过去：“这个专业就是动手的，以后能考大专，也能直接就业，你考虑考虑。”小B盯着屏幕看了很久，终于点了点头。

那一刻，两位老人不像来做志愿服务的，倒像是两个替自己孩子操碎了心的家长。小B的父亲站在一旁，眼眶红了，嘴唇动了动，只说出一句：“没想到你们第一次来，就把孩子上学的事给解决了……”

虽然当天没有去学校，但马老师已经把学校的联系方式、报名流程、专业方向都交代得清清楚楚。临走时，他拍了拍小B的肩膀：“想好了就给你爸说，让他带你去学校看看。有啥不懂的，随时给马老师打电话。”小B抬起头，轻轻“嗯”了一声。

张述义老师今年六十三岁，马鸣老师也过了花甲之年。两位老人教了一辈子书，粉笔灰染白了双鬓，如今退休在家，本可含饴弄孙、品茶看云。可他们偏偏选择重新“上岗”，在这座山城的巷陌间奔走。“我们教了一辈子书，最看不得孩子没书读。”张老师说这话时，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。马老师接过话头：“老教师有经验、有耐心，跟孩子打交道是我们的本行。能发挥这点优势帮到他们，心里踏实。”

首轮走访，四名学生，四个家庭。两位老教师用一上午的时间，打开了一扇门，也点亮了一盏灯。在万源这片土地上，像张述义、马鸣这样的银龄志愿者还有很多。他们或许不再年轻，步履不再轻快，但他们手中有光，心中有热。他们走进一扇扇门，蹲下身来跟孩子平视，说的都是最朴素的话，做的都是最踏实的事。而这，正是“天府银龄”最动人的注脚——莫道桑榆晚，微光亦暖人。