清朝咸丰年间,赣南上犹县的竹山坳,邱家一个院里砌了两个灶。
西边那个灶,天没亮就冒烟。东边那个灶,日头照到墙根才生火。
西边是二房的灶。二房的男人叫来贵,媳妇叫阿莲,两口子上山烧炭。
东边是大房的灶。来福守着坳里那三亩水田,日头出来了才下地。
婆婆温氏单过,灶屋她自己使。灶上坐着一口黑砂锅,锅沿磕了个豁口,锅底结着一层厚垢。
坳里的人不叫她温氏,背后都喊她温一碗。她五十八了,三十岁上守的寡,一个人拉大两个儿子。兄弟俩差了四岁。
![]()
窑在半山腰,离坳里五里路。烧炭有个门道,外行不知道。窑得选背风的土坎,挖下去一人深,柴要硬木,湿柴烧不成。封窑看烟,青烟转白烟,白烟转蓝烟,就该闷火。前年冬里那一窑,柴是山背后砍的青冈,没晒透,封得早了,出一窑生炭,挑到墟上,一斤卖不上两文。
好窑一窑出三百来斤,一斤三文,抢着要。一窑炭,够一家人吃两个月。来贵两口子一个月起两窑,手上脸上常年一层黑。
你别小看这两担炭。一担一百五十斤,两担三百斤,一个月的米盐钱都在里头。
炭出了窑,得一担一担挑下坳。来贵挑前担,阿莲挑后担,五里山路,歇两回。
担子到了墟上,来贵回去看窑。卖炭的事,归阿莲。
阿莲卖炭,挑到墟上,搁在熟主顾门口,不喊不叫。墟上三个炭摊,她的价不高,秤也不短。晌午前,两担炭就空了。
炭客掂一掂,说:“阿莲家的炭,成色足。”
阿莲卖一回炭,记一笔账。本子是毛边纸订的,揣在怀里,边上磨出一圈黑手印。
![]()
你道那账上记的啥。
咸丰六年十月,出炭三百二十斤,一斤三文,得钱九百六十文。买米二百文,买盐四十文。
要说阿娥,她娘家开豆腐坊。出嫁那年,陪送了一口小石磨。石磨搁在灶房墙角,落了灰,一回没转过。
温氏炖汤,是三天一回。一回买半斤肉,炖出来正好一碗。肉是墟上王屠户家的,她去得早,挑五花。
汤炖好,温氏自己端去大房。她把碗搁在灶台上,说:“趁热喝。”
阿娥把碗接在手里,说:“娘,我那头孩子闹,先搁着。”
那碗汤端回大房屋里,汤渣倒给了灶后的狗。
温一碗这个叫法,坳里的人喊了二十年。
二房的饭,咸菜下糙米。一个月见不着一回荤。
有一年插秧,温氏叫阿莲下田,帮大房插了三天。二房的窑上,那窑炭闷过了头,出一窑灰,白搭三十来斤柴。
腊月里,二房挑两担炭上来。温氏留一担,给大房烤火。另一担挑去墟上卖了,给来福添了件棉袄。
村里有人问阿莲:“你婆婆那锅汤,你沾过没有?”
![]()
阿莲把担子往墙上一靠,说:“不爱吃荤。”
来贵蹲在窑门口,说:“娘偏心,咱自己过。”
阿莲拎起砍刀往窑那边走,说:“窑上还有活。”
阿莲挑炭回来,顺手把温氏那口缸挑满。缸在灶屋门口,一担水三十斤。
咸丰九年十月,温氏病倒了。先是咳,咳了半个月,半边身子不听使唤,起不了炕。
头三天,阿娥一天来一趟。端一碗汤,搁在炕沿上。汤是凉的,碗沿上还挂着油星。
阿娥说:“娘,我那屋孩子小,走不开。”
第四天,大房的门就关上了。
来福在墟上摆摊,一天回一趟。摊上卖针头线脑,一天挣不上四十文。他进了院门,先回自己屋。
有人问来福:“你娘都这样了,你不守着?”
来福把摊上的布头归拢了归拢,说:“有二房呢。”
郎中来看过,开的是止咳的方子。一服二十文,得吃十来服。
阿莲说:“钱有。”
药钱是阿莲从炭账里拿的。那个月,她起了三窑。炭出了窑,她一担一担挑下坳。
竹山坳的人议论开了。有人说,阿莲这么伺候,是图坳里那三亩水田。也有人说,二房是想把婆婆攥在手里,好占那三间正屋。猜什么的都有。
阿莲不言语。
有一回,温氏开口,说:“别熬了,费钱。”
阿莲把药罐端下来,说:“药才熬好。”
阿莲夜里睡在灶房的草上,灶膛不灭火。
温氏要水,要翻身,一夜两三回。阿莲起来,鞋都顾不上穿。
阿莲端药进屋那几回,温氏把脸转到墙那边。
一个夜里,温氏咳得止不住。
阿莲煎好药端进去。碗烫手,她顺手从怀里摸出那本毛边纸的账,垫在碗底下。
本子摊开着,正落在温氏眼前。
上头一行字,咸丰九年十月,出炭二百八十斤,一斤三文,得钱八百四十文。给娘抓药,二百四十文。
再上一页还有。买米二百文,买盐四十文。
温氏没说话,手指头在那行字上按了一下。
阿莲把碗递过去。温氏接了。
转过天,温氏问阿莲:“今年的炭,卖得行不行?”
阿莲在围裙上擦了擦手,说:“还过得去。”
病中那半个月,来福的摊子没人看,货积在屋里,一箱一箱摞着。
二月里,温氏能下炕了。
她能走动的头一件事,是让来贵把灶屋那口砂锅,搬到二房的灶上。
阿娥来了一趟。站在灶房门口,看了看那口锅,走了。
温氏把正屋让出来,搬到二房那间偏屋住。正屋的门,白天也掩着。
坳里那三亩水田的契,她从墙缝里抠出来,搁在二房的桌上。
入春,二房灶上那口砂锅,天天咕嘟响。炖的多是萝卜,隔几天才搁一小块肉。
竹山坳的人说,温一碗这个叫法,没人再喊了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.