湖南
牢房里，一个老人五天没吃一口饭
公元前143年。长安，廷尉大牢。
一个头发花白的老人被关在一间狭小的牢房里。地上铺着一层薄薄的干草，又冷又硬。狱卒每天把饭菜端到门口，他看都不看一眼。
第一天，没吃。
第二天，没吃。
第三天，没吃。
第四天，没吃。
第五天，他还在撑着。
到了第五天的傍晚，他突然猛烈地呕吐起来。呕出来的不是食物——他的胃里早就空了。他呕出来的是血。大口大口的血，喷在冰冷的石地上。
然后，他倒了下去。
这个老人叫周亚夫。大汉帝国的丞相，平定七国之乱的最高统帅，汉文帝亲口称赞的“真将军”。他死在了一座监狱里，死因是绝食。
一个位极人臣的大人物，为什么要在牢里绝食？他犯了什么罪？或者说，他到底有没有犯罪？
廷尉——也就是当时全国最高的司法长官——当面审问他的时候，给他定的罪名，说出来你可能都不信。
一桩从坟里刨出来的“谋反案”
事情的起因，荒唐到了让人无法理解的地步。
周亚夫年纪大了，他的儿子觉得老爹辛苦了一辈子，该提前准备后事了。于是儿子偷偷买了五百副甲盾，准备在老爹去世之后，作为陪葬品埋进坟里。
甲盾是兵器，按汉朝法律，私人不能买卖。但这些东西不是用来打仗的，是埋进土里给死人用的。周亚夫的儿子买这些东西，纯粹是出于孝心。
但不知道怎么回事，这件事被人捅了出去。可能是买甲盾的渠道出了问题，也可能是周家哪个下人嘴不严。总之，消息传到了汉景帝耳朵里。
汉景帝的反应只有一个字：抓。
周亚夫被从封地召到长安，直接送进了廷尉大牢。审问他的廷尉姓什么，史书上没有记载，但这个人问出了一句在整个中国法制史上都足以“留名”的话。
廷尉问周亚夫：“你想谋反吗？”
周亚夫答：“我儿子买的是丧葬用品，怎么能叫谋反？”
廷尉沉默了一下，然后说出了那句让人后背发凉的话：
“你就算活着不谋反，到了地下也要谋反！”
这个罪名在历史上有一个专门的称呼，叫“死后谋反”。古往今来，大概也只有周亚夫一个人享受过这个待遇。
一个人活着的时候没有谋反，死了之后埋在地下反而要谋反。这是什么逻辑？这根本不是逻辑。这是赤裸裸的羞辱。
周亚夫忍受不了这种侮辱，选择了绝食。五天之后，吐血而亡。
一个相面预言，二十年后应验了
周亚夫绝食而死的消息传出去之后，长安城里很多人想起了二十多年前的一件事。
那一年，周亚夫还在做河内郡守。有一天，一个叫许负的老太太来拜访他。许负是当时最有名的相面大师，据说从未看走眼过。她给周亚夫看了看面相，说了一段话。
这段话被司马迁原封不动地记在了《史记》里：
