湖南
一艘巨舰的最后时刻
1895年2月5日凌晨。山东威海卫，刘公岛港湾。
海面上一片漆黑，除了风声和远处零星的炮响，什么都没有。北洋水师旗舰“定远号”静静地停在港内，铁甲舰的巨大身躯像一座沉默的山。
突然，十几艘日军鱼雷艇从黑暗中冲了出来。它们冒着北洋炮台的炮火，朝“定远号”发射了鱼雷。一枚鱼雷命中了定远舰左舷，炸出了一个一米见方的大洞。海水疯狂地涌入船舱。
定远舰急剧倾斜，最终搁浅在刘公岛附近的海面上。
几天后，弹药用尽，援军无望。管带刘步蟾下令在舰内装满炸药，引爆了这艘曾经号称“亚洲第一巨舰”的铁甲舰。当天夜里，刘步蟾吞食鸦片自杀。
他在战前发过誓：“苟丧舰，必自裁。”
定远舰沉了。北洋水师，也快到头了。
但最让人后背发凉的问题不是定远舰怎么沉的，而是——这支花了二十多年、砸了无数白银、号称亚洲第一的舰队，为什么从头到尾，就没主动打赢过一场仗？
一支“亚洲第一”的舰队，是怎么来的
先说说北洋水师是怎么建起来的。
1874年，日本借口琉球渔民被杀，出兵侵犯台湾。清政府吓了一跳，意识到海防不能再糊弄了。第二年，朝廷下旨，由李鸿章督办北洋海防。
李鸿章花了十年时间，从英国和德国订造军舰。最核心的是两艘一等铁甲舰——定远号和镇远号，各7335吨，舰长94.5米，宽18米，配有22门火炮，航速14.5节。这两艘军舰由德国伏尔铿船厂制造，单价折合库平银110万两以上，在当时整个东亚首屈一指，被誉为“亚洲第一巨舰”“遍地球第一等之铁甲舰”。
1888年12月17日，北洋水师在山东威海刘公岛正式成军。拥有舰艇25艘，官兵4000余人，在当时是亚洲最强大的海上力量。
根据当年的《美国海军年鉴》排名，北洋水师位列亚洲第一、世界第九。
旅顺、威海、大沽三处主要基地，模仿英国海军模式严格训练，聘任英国海军军官琅威理担任总教习。这支舰队，是清廷花了二十多年心血打造出来的远东劲旅。
当时的人觉得，有这支舰队在，海防可以高枕无忧了。
但事实是，成军的那一天，就是这支舰队走下坡路的开始。
一个致命的变化：从买船到“停购”
北洋水师成军的时候，日本海军是什么水平？
日本海军的起步和中国几乎同时。但在北洋水师成军之后，中国止步了，日本却越发突飞猛进。日本一方面继续从西方订造新舰，一方面致力于自主研发。到甲午海战爆发前，日本海军共拥有可出海作战的主力军舰31艘，其中1000吨级以上的军舰共计21艘，日本国内建造的就占10艘。而北洋海军同一级别的军舰共10艘，仅平远舰是由福州船政局建造的，其他均购自外洋。
也就是说，日本在不断地造新船，中国在吃老本。
1891年，户部下达了停止购买外洋军械的禁令。这道禁令成了北洋水师命运的一个转折点。
为什么会有这道禁令？表面上是因为经费紧张，但背后的原因要复杂得多。
一根卡在喉咙里的刺：翁同龢与李鸿章的恩怨
说到北洋水师的军费，就绕不开一个人——翁同龢。
翁同龢是光绪皇帝的老师，当时担任户部尚书，相当于现在的财政部长。他跟李鸿章之间有一段旧怨。
