湖南
有些人的名字，刻在丰碑的背面。你看不见它，但如果没有它，那座碑就立不起来。
1950年11月，朝鲜北部，一个叫价川的地方。
志愿军第三十八军的指挥部里，军长梁兴初盯着地图，手指微微发颤。就在几个小时前，他的部队刚刚完成了一次堪称奇迹的穿插——十四小时，七十多公里，硬生生用两条腿跑赢了美军的汽车轮子，抢在敌人之前卡住了三所里和龙源里。
松骨峰上，一个连的战士打到最后只剩下七个人，阵地前躺满了美军的尸体。
彭德怀在指挥所里看完战报，抓起笔，在嘉奖令的最后写下了一行字：“三十八军万岁！”
“万岁军”的名号，从这一刻起响彻全军。
但很少有人知道，这支后来在朝鲜战场上打出赫赫威名的部队，它的底子、它的魂、它的作战风格，是一个在授衔仪式上被排在开国上将中并不显眼位置的人，一手锻造出来的。
这个人叫李天佑。
杨勇给他当过副手。毛泽东听说这件事之后，说了一句话：“能让杨勇当你副手，真不简单。”
这句话的分量，你得细品。杨勇是什么人？后来也是开国上将，当过北京军区司令员、新疆军区司令员，是毛泽东最信任的战将之一。能让杨勇心甘情愿当副手的人，得是什么成色？
今天咱们就把这个人掰开了说。你会发现，“万岁军”的根，根本不在朝鲜，而在十几年前平型关下面那条狭窄的山沟里。
一、十六岁的小老虎：从百色到湘江，他的本事是用命换的
李天佑是广西临桂人，1914年生在一个穷得叮当响的农民家庭。
他读过两年私塾，认得几个字，然后就辍学了。1928年，十四岁的李天佑跑去桂军当兵，目的很朴素——混口饭吃。但命运没打算让他当一个混日子的兵。1929年，百色起义爆发，十五岁的李天佑跟着张云逸、邓小平拉起了红七军。
从那一刻起，这个广西少年的名字就再也没跟“普通”两个字沾过边。
红七军北上之后，李天佑从排长干起，一路打上去。特务连连长这个位置，不是谁都能坐的。特务连干的是什么活？侦察、突袭、掩护、断后。说白了，哪里最危险，哪里就有特务连。李天佑在这个位置上干了没多久，战友们就给他起了个外号——“小老虎”。
“小老虎”不是夸他凶，是夸他猛起来有章法。战场上最怕两种人：一种是不敢冲的，一种是乱冲的。李天佑属于第三种——该冲的时候第一个上，该稳的时候比谁都沉得住气。
1934年，李天佑二十岁，当上了红五师师长。
你算算这个年龄。二十岁的师长，在红军里也不是没有，但大多数都是因为部队打光了、干部牺牲了，被迫顶上来的。李天佑不一样。红五师是红三军团的主力师，彭德怀手里的拳头部队。能让一个二十岁的年轻人当主力师师长，靠的不是运气，是前面每一仗打出来的信用。
湘江战役，红五师担负掩护中央纵队渡江的任务。那一仗打成了什么样子？红五师的两个团几乎打光，团级干部伤亡过半。李天佑带着残部在江边死守，直到中央纵队全部过江才撤。湘江的水被染红了三天，红五师的旗子还在阵地上飘着。
长征到了陕北，李天佑已经是红一军团四师的师长了。红四师的前身是红三军团，彭德怀带出来的老底子。李天佑能在这个位置上站稳，说明他不仅会打仗，还能在彭德怀那种暴脾气手下把事情干得滴水不漏。
