湖南
1953年4月10日，朝鲜西海岸，清川江口。
天黑得伸手不见五指。四艘破旧的木制机帆船贴着江面缓慢移动，船上没有炮，没有装甲，连铁皮都没有几块。船上载着的是90枚苏联造的水雷，和17名中国海军水雷兵。
他们距离敌占岛屿不到几百米。对岸就是美军的巡逻舰艇和探照灯，头顶时不时有侦察机低空掠过。
船上的人连咳嗽都不敢。有人憋不住了，把脸埋进胳膊里，闷出一身汗。探照灯的光柱贴着江面扫过来的时候，四艘船几乎同时熄了火，所有人趴在船舷边，一动不动。
光柱慢慢移远了。机器重新打着，船继续走。
没有人知道，这支平均年龄不到二十岁的小分队，正在敌人眼皮底下干一件足以改变停战谈判走向的事。
这件事，在公开的历史书里几乎找不到。它太小了，小到只有17个人。但它又太大了，大到美军的第二次仁川登陆计划，因为这17个人，彻底泡了汤。
一、彭德怀看穿了一盘棋
故事得从1953年春节前说起。
那时候，朝鲜停战谈判已经谈了快两年了，谈来谈去谈不拢。美军在正面战场上打不动了，上甘岭打成了绞肉机也没占到便宜。正面打不动，就动起了歪心思。
什么歪心思？
仁川登陆。
1950年9月，麦克阿瑟在仁川搞了一次两栖登陆，一下子把朝鲜人民军的补给线拦腰切断，战局瞬间逆转。尝过甜头的美军，到了1953年，又想故技重施。
这次他们盯上的是朝鲜西海岸的清川江到元山一线。从地图上看，清川江口是志愿军后方补给线的一个关键节点。如果美军从这里登陆，就等于在志愿军的腰眼上插一刀。
彭德怀看得很清楚。他判断，美军正在酝酿第二次两栖登陆，目的不是打赢，是在谈判桌上多攥点筹码。他在春节前直接下达命令：中国海军立即派人入朝，秘密布雷，把敌人挡在滩头。
海军参谋长张学思担任总指挥，从华东海军抽调17人组成“别动队”入朝作战。
这17个人，是从华东海军各个舰艇上抽调的水雷骨干。“济南”舰的水雷班长林有成，“西安”舰的郑长晖，“武昌”舰的唐兆贤，“长沙”舰的应加琪，另外还有扫雷大队的参谋、航海业务长和五名航海班长。
这17个人是新中国海军的第一批水雷兵。他们奉命去清川江，用最原始的工具和最冷静的头脑，在敌人眼皮底下布一道水雷阵。
二、苏联顾问说要用布雷舰，可他们只有木船
任务领了，问题来了。
按苏联顾问的要求，布雷得用布雷舰才科学。布雷舰有专门的滑轨和投放装置，能精确控制水雷的间距和深度。可当时的中国海军有什么？
几艘破木船。
从旅大征用的五条木制机帆船，由十名船工昼宿夜行，悄悄送到清川江口。船到了就动手改装，拆掉上层甲板和建筑，腾出空间装水雷。
