V 圈这周瓜密度爆表：征婚的、转生的、爆火的，我连吃都吃不过来

这周刷手机，V 圈的瓜就没断过。

我本来是个不太关心 V 圈动态的人，但架不住它一个接一个，打开哪个平台都在推。

第一个，22 岁的个人势女 VTuber 深影ルカ，直接在社交平台上发了个征婚帖。

不是直播里随口提一句 "想谈恋爱了"，是正经八百写了份简历。自己介绍：22 岁，会做饭，地方大学中途退学，持有日本二级身心障碍者手册，每个月要去看病。

然后列条件：对方住关东，能承担两个人的生活开销，说白了就是 "包养"；结婚后她还要继续当 VTuber；日常相处希望对方放任一点。

帖子发出去，私信直接被塞爆，三百多人报名，浏览量破了三百万。 她还晒了几个初步筛选出来的候选人：住豪宅的、种草莓的、IT 工程师、家里养猫的。甚至有人因为她太热情主动，直接被吓到已读不回。

我看完就一个感受：这种我在抖音刷到是绝对不会打招呼的。

不是说她想找个经济条件好的伴侣有什么问题，成年人谈婚论嫁各取所需本来就不犯法。但你把 "有人养我" 直接写到公开征婚帖里，还把残疾证也亮出来当卖点，这个实在是实在得让我有点后背发凉。

三百多个人私信，这里面有多少是真想结婚的，有多少是来看热闹的，又有多少是想来骗一波的？网上最不缺的就是 "愿意养你" 和 "愿意被养" 的人设，真到过日子的时候，信息差全是雷。

征婚这个瓜吃了两天，更大的来了。 真白花音，B 站两百万粉的日 V 顶流，也就是大家说的 "白菜"，转生了。

今年 4 月 17 号她发公告，说长期用嗓过度，身心出问题了，医生让长期休养。5 月 1 号毕业回，两万人在线看，满屏 "再见白菜"。她在镜头前哭着说 "不会转生"，然后把自己两百多条视频全删了，粉丝管这叫 "赛博葬礼"。

那场毕业直播据说营收六十万。 然后呢？五个月不到，10 月 5 号，一个叫 "结川由依奈" 的新 VTuber 在 YouTube 出道。声线一样，笑声一样，说话节奏一样。

老粉一听就知道是谁。 最绝的是后面。 一千多人的直播间，九成是中国 IP，满屏中文。有人发 "好久不见"，有人来质问，有人来冷嘲热讽。

白菜在镜头前说自己看不懂汉字。 但眼尖的粉丝发现，她念到某个字的时候，下意识蹦出来的是中文读音。网友吐槽：这是 "中文语音包没卸载干净，有残留"。

以前在 B 站靠中文歌翻唱和流利中文杂谈吃饭的人，现在说自己看不懂中文？ 到第三次直播的时候，直播间开始封中文。发中文弹幕封，发中文 SC 也封。最后她干脆关了弹幕，一个人自言自语播了一个多小时。

这件事里最惨的不是白菜，是那个切片 man。 白菜吧的吧主，B 站切片号 "绯吧 official"。从大学开始就自费给白菜做切片。一个月生活费一千八，还得倒贴钱做推流，六年没接过任何商单，纯靠爱发电。

白菜能从十几万粉冲到两百万，他功不可没。 结果白菜毕业的时候把视频全删了，他六年的产出一夜之间没了意义。等他反应过来，白菜已经换皮在 YouTube 开播了，连个招呼都没跟他打。

他说了句话："我最黄金的六年青春，浪费在了没有意义的地方。" 这句话被网友评为 "2026 年度管人痴金句 TOP1"。头像也换成了生气小猫。

后来他开了个两小时的澄清直播，展示了一下这个切片号六年下来总共赚了七千多块。其余时间都在串别的。

白菜这一刀背刺，反而把另一个人捧红了。 火羽ひのめ，一个在 B 站播了好几年的个人势日 V。

2022 年她搞过一次 "千舰事件"。当时她三百舰左右，看到别的 V 转生回来还能破千舰，心里不平衡，开了场直播放话 "不达千舰不下播"。一播二十多个小时，中间开始说重力话："背叛了 B 站的人都千舰了，我这么努力为什么不行？"" 这次达不成就消失。" 最后被富哥打赏破了千舰，她才下播。

那之后她风评直接跌到谷底，被叫 "讨口子"。

然后她直播间就凉了。每晚三四个人，最多十个。

但她雷打不动每天播一小时，有人没人都播。她还发过一个视频，标题叫 "绝对不会抛下 B 站去其他地方的日本 VTuber"。

白菜转生这事一出，心碎的粉丝没处去，转头就看到了这个还在坚守的人。半夜开播十分钟人气冲到全站第一，同接破万，涨粉两万。

网友说："当初我黑过，现在逢人就夸。"

火羽自己倒挺清醒，感谢完大家，到点准时下班。说 "明天还得兼职上班，实在播不动"。

当然也有人泼冷水："因为白菜背刺来捧她的，后面还得失望。"

然后东雪莲出来补了一刀。 她在直播里直接说白菜 “一直都是极其势利眼的人，完全不意外，只是大家不认识”。

还爆了个料，说白菜当年不火的时候想跳槽到她这边，新形象都花钱做好了，东雪莲也跟公司说了。结果因为绯吧的切片，白菜突然火了，就说不去了，搞得东雪莲里外不是人。

东雪莲最后说了一句 “十个樱花妹八个势利眼”，这话虽然地图炮，但结合白菜这事，确实让不少人破防了。

我以为这就完了。结果又来一个。

VTuber Riicho，属于 "最强无敌联合"。直播的时候有观众打赏 320 日元，就想让主播给起个昵称。

Riicho 笑着说：事务所规定，一千日元以下的 SC 统一不感谢。然后当场给这个观众起了个带贬低意味的昵称。 这还不是最绝的。最绝的是她转头把这段剪成了 YouTube Short，标题叫《320 日元 SC 的后果》，摆明了拿这事当噱头博流量。

流量确实来了，全是骂的。等舆论炸了她才开始找补，说这是节目效果，说已经道过歉了。事务所从头到尾没发过一个字的声明。

说实话，写到这里我自己都有点累了。

V 圈这几年从 “小众爱好” 变成了 “瓜田”，几乎每个月都有新戏码。

征婚的、转生的、撕逼的、打赏争议的，一波接一波，感觉负面消息就像个新话题引爆器，一个炸完另一个接着炸。

但仔细想想，这些事其实都指向同一个问题：当虚拟主播的 “虚拟” 和 “真实” 之间的墙越来越薄，粉丝到底在为什么买单？

是那个皮套下的角色，还是皮套背后那个活生生的人？白菜转生之所以让人破防，是因为粉丝发现自己投入的感情，可能只绑定在了一个 “皮套” 上。

而 Riicho 的 320 日元争议，则让人开始怀疑，那些 “感谢你的支持” 到底有多少是真心。

火羽当年千舰乞讨确实难看，但她之后三年没人看还在播，这个坚持是真的。

至于深影ルカ公开征婚，你说她的征婚到底是她这个角色？还是角色后面真正的人呢？她这样的征婚又能带了什么样的 “真爱”？

这个圈子确实越来越热闹了。但热闹和好，是两回事。

我现在就一个想法：看 V 直播自己开心就行，别太动真感情。你永远不知道对面那个皮套，下个月会不会换张脸回来，顺便把你拉黑。