《白袍之下》第16集：医疗事故

电话是凌晨一点打来的。

林砚值完门诊夜班，刚在值班室躺下不到半小时。手机在枕头旁边震起来，屏幕亮得刺眼。他摸过来看了一眼，是方远。

“师兄，你睡了吗？”方远的声音有点哑，背景里有人在哭，还有推车的轮子碾过地面的声音。

“没有。怎么了？”

“急诊手术，胃大部切除，术后腹腔出血。二次探查止住了，但患者情况不太好，家属在外面闹。”方远停了一下，声音压得很低，“师兄，你能不能来一趟？我不知道该找谁了。”

林砚坐起来。他看了一眼时间，凌晨一点零七分。方远去年升了主治，今年本应该去德国，但因为疫情推迟了，还在科里带着组做手术。胃大部切除是他的常规术式，不应该出这种事。

“我马上到。”

林砚套上白大褂跑到急诊楼的时候，手术室走廊里站着五六个人。一个中年女人坐在长椅上哭，旁边站着一个年轻男人，脸色铁青，正在跟护士说什么。方远站在走廊尽头，靠着墙，手术衣还没换，上面有血。

林砚走过去。方远看见他，像是松了口气，又像是更紧张了。

“什么情况？”

“患者，男，六十二岁，胃窦癌，今天下午做的远端胃大部切除，毕Ⅱ式吻合。术中顺利，出血不多。术后回病房，晚上十点多血压开始掉，引流管引出血性液体。我上台二次探查，发现吻合口附近一个小动脉活动性出血，缝扎了。现在血压稳住了，但患者年纪大，基础病多，家属不干了。”

林砚听完，点了点头。他走到护士站，翻了翻病历。手术记录、麻醉记录、术后医嘱、护理记录，一页一页看过去。看到术前评估那一页的时候，他的手指停了一下。

术前血常规，血红蛋白一百一十二。凝血功能，PT十三秒八，APTT三十七秒二，都在正常范围。但再往下翻，术前一天的心内科会诊记录里，有一行小字——患者长期服用阿司匹林，术前停药五天。

五天。

林砚盯着这三个字。阿司匹林停药五天，对于大多数手术来说，勉强够了。但对于一个六十二岁、做胃大部切除、毕Ⅱ式吻合的患者，吻合口附近小动脉出血的风险，不是“勉强够了”能兜住的。按照常规，这种患者要么术前停药七天以上，要么术中更仔细地止血、术后更严密地监测。方远选了停药五天，术中也没做额外的加固缝合。

这些事，术前评估的时候应该想到。但方远没写。病历上只有一句“术前停药五天”，没有风险评估，没有替代方案，没有上级医师的补充意见。

林砚合上病历，走回方远身边。方远靠着墙，眼睛盯着地面，嘴唇发白。

“师兄，家属要报警。说我们手术做坏了。”

“出血止住了，患者现在稳定吗？”

“稳定。但家属不信。说人进来的时候好好的，做完手术就出血，肯定是我们的问题。”

林砚沉默了几秒。他看了一眼走廊那头，家属还在哭，年轻男人在打电话，声音越来越大。他转头看着方远：“术前评估，阿司匹林停药五天，你写的？”

方远抬起头，眼睛里有一瞬间的慌乱。那慌乱很快被压下去了，但林砚看到了。

“写了。常规就是五天。”

“常规是七天。”林砚说，“你知不知道，这个患者毕Ⅱ式吻合，吻合口附近血管多，停药五天等于没停够。术中你要是加固缝合，术后严密监测，可能也没事。但你没做。”

方远的脸一下子白了。他张了张嘴，没说出话。

“师兄，我……”

“先别跟我说。”林砚打断他，“家属那边，我去谈。你把你术前术后的所有记录再翻一遍，有没有别的疏漏，自己心里有数。我谈完了回来找你。”

他转身往家属那边走。方远在背后叫了一声“师兄”，他没回头。

家属看见他走过来，中年女人站起来，眼睛红肿，声音发抖：“你是主刀？”

“我是方医生的同事。患者现在情况稳定了，出血已经止住，人醒着，生命体征平稳。”林砚站在她面前，声音很平，“我知道你们担心，但有些话我得跟你们说清楚。手术本身是成功的，术后出血是并发症，我们做了二次探查，处理及时。现在最重要的是让患者恢复，其他的事，等患者稳定了再谈。”

年轻男人挂了电话，走过来：“什么并发症？我爸进来的时候能走能说，做完手术就出血，这叫成功？”

林砚看着他，没有回避：“术后出血是胃大部切除的已知风险之一，发生率不高，但确实存在。方医生处理得很及时，没有耽误。如果你们有疑问，可以申请病历封存，也可以走医疗鉴定程序。但今晚，请让患者先稳定下来。”

家属还在吵，但声音小了一些。林砚站在走廊里，一条一条解释，语气不急不缓。他心里其实很沉。他知道这件事如果闹大了，方远有麻烦。术前评估的疏漏如果被翻出来，不光是并发症的问题，是“注意义务未尽到”的问题。医疗鉴定一上，病历封存，那些没写的东西就会被放大。

但他还是把家属安抚住了。凌晨三点，家属同意先让患者回ICU观察，明天再谈。林砚看着平车推走，才转身去找方远。

方远坐在更衣室的凳子上，手术衣已经脱了，穿着洗手衣，双手抱着头。听见脚步声，他抬起头。眼睛是红的。

“师兄，家属那边……”

“稳住了。明天再说。”林砚在他对面坐下来，“方远，你跟我说实话。术前评估的时候，你有没有想过阿司匹林的事？”

方远沉默了很久。更衣室里只有空调的低响和远处手术间的门开合声。然后他说：“想过。但患者是卫生系统一个老领导的亲戚，催着做手术。我想着停药五天差不多了，就上了。”

林砚看着他。他想起去年，自己因为一台急诊手术被举报，方远跟他说“你下次做决定之前，最好先打个电话”。那时候方远是提醒他。现在轮到方远了，方远做了另一个选择——为了赶手术，在评估上打了折扣。

“师兄，”方远的声音很低，“你帮帮我。这件事如果闹大了，我明年去德国的事可能就黄了。”

林砚坐在那里，看着方远。这个师弟比他小三岁，当年一起值夜班的时候，方远总是抢着写病历，说“师兄你手术多，这些活儿我来”。后来方远站了队，升了主治，准备去德国。他走了另一条路，走得比林砚快，也比林砚顺。

但现在他坐在更衣室里，抱着头，眼睛里全是害怕。

“方远，”林砚开口，“术前评估的事，你打算怎么办？”

方远抬起头看他。

“病历上写的是停药五天，这是事实。术中止血是否充分，术后监测是否到位，这些都有记录可查。如果家属走鉴定程序，评估疏漏这件事瞒不住。”林砚说得很平，“但如果你主动跟上级汇报，跟家属说明情况，承认评估有瑕疵，后续处理积极，事情可能不会走到最坏那一步。”

方远看着他，嘴唇动了动：“主动承认？那我明年去德国……”

“你不承认，鉴定出来一样去不了。而且更难看。”林砚站起来，“你自己想。想好了告诉我。明天早上交班之前，你得跟孙明德或者周维安说这件事。”

他转身往外走，走到门口的时候，方远叫住他。

“师兄。”

林砚回头。

“你为什么要帮我？”

林砚站在门口，看着方远。手术室走廊的灯很亮，照得方远的脸惨白。他想起去年自己被举报的时候，方远发微信问他“听说你昨晚又自己开台了”。那时候方远没有帮他，但也没有踩他。方远只是站在自己的位置上，做了自己该做的事。

“我不是帮你。”林砚说，“我是在帮那个病人。他出了并发症，得有人给他一个交代。你是主刀，你得给。我是你师兄，我可以陪你给。但给不给，是你的事。”

他推门走了。手术室走廊里空荡荡的，护士在收拾器械，金属碰撞的声音从里面传出来。林砚往电梯走，步子不快。他知道明天这件事会在科里炸开。方远如果承认评估疏漏，周维安那边不会保他，宋清让那边也不会。方远去德国的事，大概率黄了。

但林砚还是让他去承认。因为如果不承认，那个病人的并发症就变成了“不可避免的意外”。而它本来是“可以避免的”。这个区别，对家属来说，是交代。对方远来说，是良心。

至于方远会不会做，林砚不知道。他走进电梯，按了一楼。门关上的时候，他靠着轿厢壁，闭上眼睛。手机在口袋里震了一下，是陈知薇发来的：听说方远出事了？

林砚回了一个字：嗯。

陈知薇：你在帮他？

林砚打了几个字：我在帮他面对。

发完之后他把手机放进口袋。电梯门开了，急诊大厅的灯白晃晃的。他走出去，夜风从门口灌进来，凉得他打了个寒战。他站在门口，看着马路对面的路灯，忽然想起去年自己被举报的时候，方远说的那句话——“师兄，你手好，别丢了”。

现在他想跟方远说同一句话。但方远丢的不是手，是别的东西。

他往值班室走。明天还有门诊，还有四十个病人在等。但今晚的事，他得记住。记住方远坐在更衣室里的样子，记住那张术前评估单上的“停药五天”，记住家属在走廊里哭的声音。这些东西，以后都用得上。

本故事纯属虚构，文中医疗情节仅为剧情需要，不构成任何诊疗建议。文中人物、机构均为虚构，如有雷同纯属巧合。

林砚让方远主动承认评估疏漏，你觉得方远会去吗？如果是你，会怎么选？