江西
1959年，北京，周南因乳腺癌复发离世。此后八年，胡秋霞一直照料病中的张恨水，却始终不肯搬进丈夫的房间。她会来，会照料，会端水送药，却不愿再以妻子的身份与他同住。
这个决定，旁人很难理解。毕竟周南已经不在了，张恨水年老多病，身边需要人照料。子女曾劝她：“父亲行动不便，你搬过来，也方便一些。”胡秋霞没有争辩，只是苦笑，仍旧住在自己的地方。
她不是不念旧情。恰恰相反，正因为记得太多，才无法回到当年。
胡秋霞与张恨水的婚姻，开始于1923年。当时，她年纪尚轻，幼年失去双亲，曾被卖到人家做丫环，后来进入妇女救济院。张恨水到那里择偶，看过她的照片后，两人结为夫妻。
那时的胡秋霞没有多少文化，却有一股直来直去的性子。她把丈夫当作依靠，也把照料家庭、抚养孩子看成自己的本分。张恨水教她识字，她学得很认真，只是始终没有成为他心目中那种能谈诗论文的女子。
有意思的是，胡秋霞并不觉得自己低人一等。她认为，妻子能持家、能吃苦、能把孩子带大，便已经尽到了责任。可张恨水成名之后，对伴侣的要求渐渐发生变化。
1931年，张恨水已经凭借《啼笑因缘》声名大振。他向母亲提出，准备迎娶十七岁的女学生周南。那时他三十六岁，家中已有原配徐文淑和胡秋霞，孩子也已不少。
母亲听完，气得从凳子上站起来：“家里已经有两房了，你还要娶谁？”
张恨水没有退让。他跪在地上，说自己遇到了真正相爱的人。母亲知道儿子主意已定，只能提醒他：“秋霞是烈性子，这一关不好过。”
消息传到胡秋霞耳中，她先去找徐文淑商量。徐文淑却看得平静，认为张恨水决定做的事，很少有人能够改变。胡秋霞听后更加恼怒，她不能接受的，不只是丈夫再娶，更是多年付出被轻轻放到一边。
她抱着孩子哭了一场，又冲到周南家中理论。那场冲突并没有阻止婚事，反而让张恨水有机会当面向周南的母亲说明情况。周母提出，女儿不能与胡秋霞等人同住，张恨水必须另置住处。
胡秋霞原本想用一场闹剧守住自己的婚姻，却意外促成了丈夫与周南的结合。这个结果，对她打击极大。她后来饮酒越来越频繁，酒醒后又常常后悔。
张恨水曾对她说：“我娶了周南，也不会不管你和孩子。”这句话听上去像承诺，却没有回答胡秋霞最在意的问题：既然她没有做错，为什么还要被另一个人取代？
她问过丈夫：“我究竟哪里不好？”
张恨水沉默许久，只说：“你没有错，可是……”
这个“可是”，里面有他的名望、欲望，也有他对精神伴侣的想象。只是这些原因无法抵消胡秋霞多年的劳苦，更不能让她接受自己从妻子变成被安置的人。
抗战时期，张恨水去了重庆，周南随后前往。胡秋霞则带着孩子回到丈夫老家生活。为了避开战乱中的危险，她取钱进城时，甚至把脸涂黑。她知道丈夫在重庆的日子也不轻松，可想到他与周南朝夕相处，自己却独自带着孩子，心里始终难以平静。
有一次醉酒后，她把家中的合影全部烧掉。酒醒之后，悔意涌上来，可照片已经成了灰。那几张照片，原本是她与丈夫共同生活的凭证，烧掉以后，连回忆也像被撕开了一道口子。
抗战胜利后，张恨水把胡秋霞接回身边。她曾与周南同住一个屋檐，后来带着孩子搬到人民大学宿舍。搬走时，她没有大吵大闹，反而显得轻松。几十年的争执，终于变成了一个清楚的选择：生活可以继续，夫妻之间却不必再恢复原状。
张恨水晚年患脑溢血，生活不能自理。胡秋霞与周南轮流照料他。她依旧喝酒，却少了年轻时的冲动，常常独自坐在阳台上发呆。子女问起过去的全家福，她只说：“大概被风刮走了。”
周南去世后，胡秋霞照料张恨水直到他离世，却仍然拒绝同住。她并非没有原谅，只是不愿把余生重新交给那段婚姻。陪伴是责任，同住却是另一回事。
1967年，张恨水在北京病逝，终年七十二岁。胡秋霞为他落泪，却没有发出声音。1983年，她也离开人世。临终前，床边放着一个大酒瓶，里面空空如也。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
