江西
七月的太阳像烧红的铁饼，把工地上的砂石烤得滚烫。我拖着铁锹，感觉每一下呼吸都带着滚烫的灰尘。
高考成绩出来那天，我把自己关在房间里整整两天。三百七十一分，别说一本，连个像样的专科都够呛。手机里同学们晒成绩的消息像鞭炮一样噼里啪啦，我只能一条条划掉，直到最后关机。
母亲沈秀兰什么也没说，只是每天照常上班，照常做饭。第三天晚上，她端着一碗面条放在我门口，轻轻说了句：“远舟，要不复读吧？”
我没回答。
第四天，我找到了这个工地。
包工头是个五十来岁的男人，瘦高个儿，脸上的皱纹像刀刻出来的。他看见我的时候，我穿着一件洗得发白的高中校服，两个膝盖上还沾着考试那几天在考场外摔跤留下的泥印。
“小子，暑假工？”他的声音哑哑的，像砂纸磨过铁皮。
“长期工。”我说。
他盯着我看了三秒钟，眼神从我的脸上扫到我捏着表格的手指——白净的，没有任何老茧的手。
“填表。”他把表格推过来，“一天一百八，管中饭，六点上工。”
我填到学历那一栏，笔尖停顿了一秒。
他瞥了一眼，没说话。
填完表，他从裤兜里掏出一包皱巴巴的红塔山，抖出一根叼在嘴里。打火机啪嗒啪嗒响了三声才点着，他深深吸了一口，烟雾在正午的阳光下变成一团灰蓝色的雾。
“小子，”他突然开口，“你不属于这里。”
我愣住了。
他掐灭刚点着的烟，从另一个口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，塞进我手心。
“打这个电话。”
纸条被汗水洇湿了一角，上面的字迹却很清楚——一串手机号码，下面写着一行小字：周教授，招生办主任。
最上方，印着华东理工大学的校徽。
我抬起头，他已经转身走了。灰色工装背心上印着四个字：忠国建筑。
01
工棚是铁皮搭的，白天被太阳一烤，晚上热得像蒸笼。我住进去的第一晚，隔壁床的老刘递过来半瓶花露水。
“抹身上，防蚊子。”老刘四十出头，河南人，在工地上干了十几年。他看了看我没铺床单的凉席，“头一天来？”
“嗯。”
“学生娃？”
我不知道怎么回答。老刘已经自顾自说了下去：“每年都有。家里困难，出来赚学费的。去年有个娃考上了西安交大，在工地上干了一个半月，凑够了路费和第一学期生活费。人家那叫吃苦，出来有奔头。”
他顿了顿，看看我：“你考上了没？”
我没说话。
老刘明白了，叹了口气，没再问。
那一晚我躺在硬邦邦的凉席上，听着外面搅拌机的轰鸣声和远处城市的霓虹灯光，手里的纸条被我攥得发烫。
华东理工大学。
那是父亲生前任教的学校。
父亲林建国在我八岁那年就去世了。母亲从来不提他，家里连张像样的遗照都没有。我只记得小时候住的那栋教职工宿舍楼，长长的走廊，每家每户门口都堆着煤气灶和鞋架。父亲的书房里全是书，他不让我进去，我只隔着门缝看过一次——满墙的书架，书桌上永远摊开着写满公式的稿纸。
后来他死了，母亲搬了家，那些书一本也没带走。
我翻了个身，借着工棚外面照进来的灯光看着手里的纸条。陈忠国，这个包工头，他认识我父亲？还是他只是随手给了我一个招生办的电话？
第二天上工，我试着找陈忠国搭话。
“陈叔，这个电话——”
“打了没？”他正蹲在地上看图纸，头也不抬。
“还没。”
“那就去打。”
他收起图纸，站起来拍了拍膝盖上的土。那一瞬间我注意到他右手虎口上有一道很深的疤，像是被什么利器划过留下的。
“小子，有些机会只有一次。”他看着我，眼神里有种说不清的东西，“错过了，就不是你了。”
他走开了，留下我一个人站在太阳底下。工友们已经开始搬钢筋了，老刘在远处喊我：“小林，过来搭把手！”
我把纸条小心折好，塞进裤子口袋最里层。
那天下工后，我去了工地小卖部的公用电话。电话机是老式的那种，按键已经磨得看不清数字。纸条上的号码我反复看了三遍，确认没认错，开始拨号。
嘟——嘟——嘟——
响了五声，没人接。
我正准备挂断，电话那头突然传来一个温和的男声：“喂，华东理工大学招生办，请问哪位？”
我张了张嘴，突然不知道该说什么。
“喂？”对方又喂了一声。
“我……我是……”我磕磕绊绊，“是一个叫陈忠国的人让我打这个电话的。”
电话那头沉默了。
沉默的时间很长，长到我以为信号断了。
“陈忠国让你打的？”那个声音再响起来的时候，变了个调子，“他现在在哪儿？”
“他……他是我们工地的包工头。”
又是一阵沉默。
“同学，”周教授的声音变得很慢，像在斟酌每一个字，“你叫什么名字？”
“林远舟。”
电话那头响起一阵急促的键盘敲击声。过了大概半分钟，周教授说：“你的高考成绩确实……不太理想。但是你高中三年的会考成绩和竞赛成绩，其实很不错。数学联赛省二等奖，物理竞赛省三等奖……”
我愣住了。
这些信息，我没给过任何人。
“周教授，您怎么——”
“陈忠国发给我的。”周教授顿了顿，“我们有个特殊的补录名额，针对有特殊才能但高考失常的学生。下周有个面试，如果你愿意，可以来试试。”
挂掉电话的时候，我的手机屏幕上全是手心渗出的汗。
02
接下来三天，我一边在工地上搬砖筛沙，一边准备面试。老刘知道我要去面试的事之后，主动帮我顶了两个下午的班。
“能走就赶紧走。”他说，“这地方，呆久了就真走不了了。”
陈忠国这三天都没出现。问老刘，老刘说陈总平时也不怎么来工地，他手底下好几个项目，这里只是最小的一处。
面试那天，我找老刘借了一件干净点的衬衫——他过年穿的，尺寸大了两个号，袖子挽了两圈才勉强合适。
华东理工大学的招生办在三楼。我上楼的时候，楼下公告栏里贴着今年的招生宣传海报，上面印着气派的图书馆和穿学士服的毕业生。我在那站了十几秒，直到有学生路过才回过神来。
周教授看起来比电话里的声音年轻些，五十出头，戴着金丝边眼镜。他看见我进来，先是上下打量了一番，然后示意我坐下。
“陈忠国还好吗？”
这是他的第一个问题，不是面试题目，不是自我介绍要求。
“还行。”我说，“在工地上挺忙的。”
“他还在干工地？”周教授摘下眼镜，揉了揉眉心，“也是，他那性格，闲不住。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
那上面是我高中三年的成绩单、竞赛证书复印件，还有一份由陈忠国撰写并签名的推荐信。推荐信上用工程铅笔写着：该生具特殊才能，因故发挥失常，建议给予破格录取机会。落款是：前华东理工大学土木工程学院副教授，陈忠国。
我的手抖了一下。
“陈……陈叔以前是这里的教授？”
周教授看了我一眼，眼神里有惊讶，也有些别的什么。
“你不知道？”
“不知道。”
周教授沉默了很久，久到我开始觉得办公室里空调的嗡嗡声让人心烦。
“他为什么推荐你，你知道吗？”
“不知道。”
“那你父亲呢？”周教授突然问，“你父亲林建国，你知道多少？”
我的喉咙发紧。
“我爸……在我八岁时去世了。我妈从来不提他。”
周教授站起来，走到窗边。他的办公室正对着学校的操场，远处有学生在踢足球，欢呼声隐隐约约传来。
“林建国曾经是这个学院最年轻的教授。”周教授的声音平静得像在念一份文件，“他带的研究生里，有一个叫陈忠国的博士生。两个人关系很好，亦师亦友。后来出了一件事……”
他转过身看着我。
“你的面试题目是：如果有一天你发现，你父亲曾经毁掉过一个无辜的人，你会怎么办？”
办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
我的脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在同时振翅。
“周教授，”我开口，声音涩得像砂纸，“我爸他……做了什么？”
周教授没有回答。
他走回桌前，从另一个抽屉里拿出一份旧报纸的复印件。纸张已经发黄，日期是十年前。
标题写着：华东理工学术造假案调查——副教授陈忠国实名举报导师林建国
下面还有一行小字：举报人随即被学院除名，林建国教授因病去世，相关调查终止。
我抬头看着周教授。
他的表情和刚才完全不同，眼睛里有一层我看不清的东西。
“陈忠国被你父亲毁了职业生涯，所有成果被取消，在学术界永远抬不起头。他现在在工地上，那包工头的身份，是他这十年唯一的活路。”
“而他推荐了你——林建国的儿子。”
他把报纸复印件收回去。
“面试结束。下周来报到。”
我坐在椅子上，感觉整个人被抽空了。
03
从华东理工出来，我直接回了工地。
天已经黑了，工地上的塔吊亮着红色的警示灯，像一只巨大的独眼怪兽蹲在夜空中。工棚里老刘在泡脚，看见我进来，问：“咋样？”
“过了。”我说。
“过了？！”老刘一脚把盆蹬翻了，水花四溅，“你小子行啊！”
我没说更多。
那晚我躺在凉席上，拿出那张揉得皱巴巴的纸条。上面的手机号码已经快看不清了，但“周教授”三个字下面，有一行我没注意过的小字。
借着打火机的光，我终于看清了那行字——“帮林哥的儿子一把。”
林哥。
我父亲。
陈忠国叫我父亲“林哥”。
他被人毁了人生，却叫毁他的人“哥”。
然后帮那个人的儿子。
我翻身下床，穿上鞋就往外跑。老刘在后面喊：“小林，大半夜的去哪儿？”
我没回答。
工地上的临时办公室还亮着灯。陈忠国坐在桌子后面，面前摆着一瓶喝了一半的白酒，和一盘花生米。他看见我进来，没什么意外的表情，只是把另一只杯子翻过来，倒了半杯酒。
“面试过了？”
“过了。”
“那就好。”他端起自己的杯子，仰头灌了一口。
“陈叔。”我站在门口，没坐。“你和我爸……到底怎么回事？”
陈忠国放下杯子，手指在桌面上敲了几下。
“周老头跟你说什么了？”
“说您举报我爸学术造假，然后被学校除名了。”
“就这些？”
“就这些。”
陈忠国突然笑了。那笑声在空荡荡的办公室里听起来有些瘆人。
“他没告诉你，你爸的造假证据，是谁交给我的？”
我看着他的脸。
“是你爸自己。”
我的血一下子凉了。
“什么意思？”
陈忠国又倒了杯酒，这次他端起来，却没喝，只是盯着杯子里透明的液体。
“十年前，你爸找我。说他手下有个课题数据出了严重的问题，牵扯到几百万的项目资金。如果被人查出来，不光他要坐牢，整个课题组的年轻老师都会被牵连。他说唯一办法是提前举报他，把所有责任揽到他一个人头上。”
“他让我当那个举报人。”
“他说，他不怕身败名裂，但有一个条件——保护好他儿子。他儿子那年八岁，叫林远舟。”
我的视线突然模糊了。
八岁。就是那年，父亲突然病倒，三个月后就去世了。去世前他瘦得只剩下一把骨头，拉着我的手说：“远舟，长大以后当个好人，不管多难都要当个好人。”
原来那句话是这个意思。
“他拿走了所有黑锅。”陈忠国说，“我举报了他，按正常程序我应该是举报有功。但学术圈容不下举报导师的人，我被找了别的借口除名。你父亲死了，案子没查完，于是不了了之。”
他看着我。
“但这十年，我对不起你父亲。他说让我照顾你，但我自己混成了这个鬼样子，拿什么照顾你？”
“直到今年，我听说你高考发挥失常。”
他在键盘上敲了几下，转过身，把屏幕转向我。
那是一份加密邮件，收件人是周教授，发送日期在一个半月前。内容是——
“林建国的儿子今年高考。我查过他的平时成绩，绝对不至于到这个分数。他所在的考场地市，去年刚爆出过冒名顶替的案子。我没能力查，但你有。如果真有问题，就把他弄进来。算我求你的第三件事。”
我盯着屏幕。
“第一件事和第二件事是什么？”我问。
陈忠国又笑了，这次笑得很轻。
“第一件事是十年前求他，我被除名没关系，别查你爸，让你爸清清白白地走。他做到了。”
“第二件事是八年前，你妈生病，我求他帮你妈安排个轻松点的工作。他给你妈找了现在的超市收银员岗位。那年你十岁。”
“第三件事就是这条。”
他端起酒杯，这次一饮而尽。
“小子，我不属于大学了。但你爸不应该输得这么惨。”他站起来，走到我面前。这一晚我第二次注意到他虎口上那道疤——那是不小心被裁纸刀划的。
“知道这疤是谁给的吗？你爸。”
“实验室里裁纸，我不小心划了个大口子，你爸背着我跑了三条街送医院。那年我二十六岁，他三十一岁，我们刚写了一篇能发核心期刊的论文。我问他，跑这么远累不累，他说：累也要跑，你的手要写一辈子的论文。”
他顿了顿。
“后来我真的写不了论文了。但我还能搬砖，还能看人。”
他拍拍我的肩膀。
“走吧，换身行头，准备上学。”
04
第二天一早，我回家了。
母亲正在厨房煮面条。她背对着门，肩膀微微塌下去，头发里多了很多白丝。厨房的油烟机声音很大，她没听见我进门。
我在门口站了很久，直到她转身拿酱油，才看见我。
“远舟！”她手里的酱油瓶差点掉地上，“你这几天去哪儿了？！”
“去打工了。”我说。
她的眼眶一下子红了。
“你……你回来干什么？”她放下酱油瓶，手在围裙上擦了又擦，“不去复读了吗？老师说你的底子好，再读一年肯定——”
“妈。”
我打断她。
“爸当年死之前，跟你说了什么？”
母亲的脸色瞬间变得惨白。
“你为什么突然问这个？”
“我在工地上遇到了一个人。”我说，“他叫陈忠国，认识我爸。”
母亲的手停在围裙上，不动了。
厨房里只有油烟机呼啦呼啦的声音，和锅里煮着的面条咕嘟咕嘟的响动。
“你爸……”母亲开口，声音轻得像风中的纸片，“死之前跟我说，对不起你。他说让你从小就没了爸，是他最对不起你的事。”
“他还说，如果你长大了不像他，他会很高兴。如果你长大像他，也就算了。最怕的是——你长大像他，却比他还不容易。”
“我当时没听懂。后来也没敢细想。”
她抬头看着我。
“远舟，你爸到底做了什么？”
我走过去，轻轻抱了抱母亲。
“他做了最勇敢的事。”
那天下午，我回工地收拾东西。老刘在上工，宿舍里没人。我把那条没铺床单的凉席卷起来，那张纸条还压在枕头底下。
纸条边上，多了一张新的。字迹粗犷，一看就是陈忠国用工程铅笔写的：
“小林子：
你爸说，教书育人不是为了让人记住是谁教的他，是为了让他记住自己能成为什么样的人。
我现在在工地上教人砌墙，也算没忘了这句话。
电话号码留着，有困难再打。
别谢我，回头请你爸吃顿饭就行。
陈忠国。”
我把两张纸条叠在一起，放进口袋里。那张新的下面，还有一行没看见的字——
“对了，老周刚发消息说，他知道谁动了你高考分数。地址在背面。”
我翻过纸条。
背面是一个小区的名字和门牌号。
那小区我认识，是我高三那年班主任家。
我的手开始发抖。
05
班主任姓许，叫许国强，四十出头。高三那年他对我“特别好”，免费给我补了一学期的数学，还经常让我去他家吃晚饭。母亲知道他对我好，逢年过节总让我带水果和鸡蛋去。
现在我站在他家门口，纸条上的门牌号贴在眼前。
门铃响了很久，没人开。我正准备走，对面的邻居拉开一条门缝：“找许老师？他没在家，这几天请假了。你是他学生吧？他说要回老家一趟，可能要开学才回来。”
“谢谢。”我说。
下楼的时候，我的手机响了。是周教授。
“远舟，先回来一趟。出事了。”
他的声音从来没有这么哑过。
我赶到华东理工的时候，周教授办公室里坐着两个人。一个是陈忠国，另一个穿着西装，自称是市教育局纪委的人。
“林远舟同学，”那个人站起来说，“我们在调查中发现你的高考成绩确实存在异常。初步判断是有人动用了关系，将你的物理和数学成绩大幅度压低。目前已经锁定了相关嫌疑人。”
他顿了顿。
“而且我们发现这个嫌疑人背后可能还有其他人。当年你父亲的案子，重新引起了注意。”
我看向陈忠国。
他低着头，手里的烟已经快烧到手指了。
“陈叔？”
陈忠国抬起头。那一瞬间，我终于看清了他眼睛里的东西——
是愧疚。
“小子，”他说，“我可能又害了你一回。”
他站起来，把一张打印出来的邮件递给我。邮件的发件人是许国强，收件人是一个陌生的邮箱地址。时间在高考成绩公布前一周。
内容很短：
“按计划办，物理和数学已操作。林建国的儿子不会过二本线。钱已收到，尾款请尽快。”
陈忠国的声音沉到了谷底：
“许国强后面的人，和你父亲当年案子的另一方当事有关。他们查到了我在帮你，于是想彻底断掉你的路。现在他们的计划是——挖出当年你父亲的证据瑕疵，定性造假，然后牵连到周教授头上的补录名额。”
他看着我的眼睛。
“你选择报警，他们就公布你父亲当年的所有资料。资料里有你父亲一些不太好看的细节，会影响你的前途。你选择沉默，他们就会继续用许国强当替罪羊，最终不了了之。”
“你父亲生前最怕的就是这个。所以他才会让我举报他——把所有脏水引到自己一个人身上，保住学生、保住你。”
“但现在脏水泼回来了。”
他掐灭了烟。
“远舟，你爸当年选择了砸烂自己。现在轮到你了。”
我站在办公室里，手里那张纸条被汗浸得透湿。窗外操场上，新一届的大一新生正在军训。一二三四的口号声穿过玻璃，传进这间安静的办公室。
我拿起手机。
屏幕上显示着倒计时——如果我要报警，证据必须在二十四小时内提交，否则对方就会销毁所有线索。
如果我报警，父亲的身后名会毁于一旦。
如果我不报警，许国强这种人还会继续坑害下一个。
我拨打了一个电话。
电话接通，里面传来一个苍老的女声：“喂？”
“您是……许老师的母亲吗？我是他学生。请问他老家地址是哪里？我有些事情，必须当面问他。”
陈忠国看着我，张了张嘴。
电话那头报了地址。我记在一张纸条上，对折，塞进口袋。
“陈叔，你有车吗？”
“有。怎么了？”
“送我去一趟。”
“你要——”
“我要当面问问他，是谁让他这么做的。”
我看着陈忠国的眼睛。
“我爸教过我，解决问题，先从问清楚开始。”
“如果问清楚之后呢？”
我笑了一下。那笑容大概很难看。
“那就按问清楚之后的办。”
周教授坐在椅子上，摘下眼镜擦了又擦。窗外的口号声还在响，一、二、三、四，一、二、三、四，像是某种倒计时。
陈忠国站起来，拿起桌上的车钥匙。
“走。”
门口，他突然回头看我。
那眼神，和六天前他在工地上第一次看我时一模一样——
审视、判断，然后确认。
“小子，你真的……”
他顿了顿，没说完。
我和他一起走进走廊尽头的夕阳里。
手机屏幕亮了一下，上面有周教授刚发来的消息。只有几个字：
“许国强的背后，是你父亲当年的合作者。他叫孟……”
后面没有了。
