湖南
1984年9月12日，四川岳池县大佛乡。
一个三十出头的拖拉机手，忙完一上午的活，随手抄起场镇上的一张旧报纸翻看。第四版右下角，豆腐块大小的一则寻人启事，让他整个人僵住了。
“柴云振原系我部八连七班班长，在一九五一年抗美援朝第五次战役朴达峰阻击战中英勇杀敌，荣立特等功，并授予英雄称号。因负重伤，回国住院，与部队失掉联系……”
拖拉机手的脑子嗡了一下。朴达峰。八连七班。断了一截的食指。头上那几道疤。这说的不就是他爹吗？
他叫柴兵荣。他爹叫柴云正。
报纸上写的是“柴云振”。差一个字。
一个还活着的“烈士”
柴兵荣把报纸揣回家，问他爹。
老爷子蹲在院子里，看了半天，说了一句：“不是我不是我，上面写的是柴云‘振’，我是柴云‘正’。”
但柴兵荣不信。他从小就知道，他爹右手缺了半截食指，头上横着好几道疤。小时候他摸着那些疤问，他爹只淡淡说一句：打仗留下的。再问，就不说了。
村里人只知道这个老头当过兵，打过仗。至于打的什么仗，立过什么功，没人知道，连他的老婆孩子都不知道。
一个更让人想不通的事情是：在朝鲜平壤的军事博物馆里，墙上挂着一张柴云振的“遗像”，下面标注着两个字——烈士。旁边挨着的是黄继光、邱少云。
而此刻，这个“烈士”正在四川山沟里拔草种地。
部队那边，情况是这样的：1952年5月1日，志愿军给柴云振记特等功、授予一级战斗英雄称号。庆功会上，奖章和证书摆在台上，没人来领。
所有人都以为他牺牲了。但没有人找到他的遗体。部队从朝鲜回国后，一直在找。上个世纪80年代初，寻人组跑遍了山西、河北、山东，找了好多老兵打听，最后从柴云振的战友孙洪发那里得到一条关键线索——他可能是四川人。
寻人组联系了《四川日报》，在1984年9月12日和12日连续刊登了两则寻人启事。
第二则启事登出来的时候，柴兵荣正开着拖拉机运粮食。中途歇脚，他随手拿起前一天的报纸，就那么一眼，就看见了。
那场仗，到底打成了什么样？
故事要回到1951年5月。
抗美援朝第五次战役打到后期，志愿军开始向北转移。美军仗着机械化行军和空中优势，从志愿军三个兵团的结合部猛插进来，企图撕开防线。
在中线，芝浦里一带的局势最危险。那个地方地势平缓、道路交错，是美军装甲部队展开的理想地形。更要命的是，它北边不远处就是志愿军总部所在地。一旦被突破，总部和东线主力兵团的退路全断了。
志愿军总部紧急下令：第15军，立刻在芝浦里构筑防线。
15军军长秦基伟把最硬的骨头交给了45师134团——扼守朴达峰。
朴达峰在金化西南60多里，山势陡峭，是敌人进犯金化的必经之路。
1951年5月30日拂晓，美军在飞机、大炮、坦克的掩护下，向朴达峰发起进攻。第一天，志愿军歼敌150多人，自己只有一人牺牲，两人轻伤。第二天，敌人组织了八次攻击，全部被打退。第三天，敌人从凌晨三时起，在飞机配合下连续轰炸了九个小时。
打到第六天，134团已经在朴达峰坚守了五天，伤亡惨重。师、团直属分队和后勤人员全部补充到一线步兵连队。阵地上，七连和九连的官兵几乎全部牺牲。
