湖南
1959年深秋，北京。
一个穿着旧军装的中年人，拎着一只旧皮箱，站在火车站月台上。皮箱里没几件衣裳，塞得最满的是书，好几本厚厚的中医典籍，纸页已经翻得起了毛边。
他看了看南边，那是家的方向。然后转过身，踏上了北去的列车。
这个人叫童陆生，58岁，开国少将。就在不久前，他还是中国人民解放军训练总监部军事出版部副部长，军事科学院院务部副部长，军委一局局长。他的父亲是孙中山大元帅府的少将参议，他自己三次被授予少将军衔——抗战时在八路军总部，解放战争时在重庆谈判，1955年全军大授衔——全军找不出第二个。
此刻，他的党籍没了，军籍没了，工资停发了。组织上给他的结论是“右倾机会主义分子”和“阶级异己分子”。他要去的地方叫北大荒，黑龙江嫩江县的一个农场。
一个58岁的南方人，要去零下三四十度的冰天雪地里，劳动改造。
送行的人不多。有人小声嘀咕：“听说他得罪了上面，被开了军籍……”
他听到了，什么也没说，拎着皮箱上了车。
问题来了：一个被一撸到底的人，后半生怎么就活成了另一段传奇？他在北大荒到底干了什么？为什么平反之后，中央给他安排职务，他摆摆手说“不用”，却天天拎着个旧药箱走街串巷？他凭什么活到了100岁？
一、他那张嘴，早就该“得罪人”了
要搞清楚童陆生为什么被开除，得先知道他在1959年说了什么。
在一次会议上，有人在发言中称赞林彪是“贫下中农出身”。在场的人大多附和，没人吭声。童陆生开口了。
他说：“作为共产党人，我们是有成分论者而不是唯成分论者。我和林总的大哥林育南是同学，对林家的情况很清楚。林家在当地是大户人家，有宅院，开榨油厂，还有织布作坊，常年雇佣大量工人。这不能说是贫下中农的家庭吧。”
这番话说完，会场安静了。
童陆生和林彪的两位兄长林育南、林育英是早年同窗，经常出入林家，林家的家境他比谁都清楚。他说的是实话。
但在1959年，实话的代价不是谁都付得起的。
很快，他被扣上了“右倾机会主义”和“阶级异己分子”的帽子。党籍、军籍，一撸到底。
这不是童陆生第一次因为说实话吃亏。
1941年，八路军总部成立高参室，朱德点名让他当参议，为了对外联络方便，临时授予他少将军衔。这是他的第一次少将。可没过多久，整风运动中有人翻他的履历，发现他做过兵运工作、在杨虎城部队里干过、跟国民党官员打过交道，立刻给他扣了一顶“特务”的帽子，军衔职务全没了。查来查去查不出问题，朱德又把他请了回来。
1955年全军大授衔，童陆生第三次戴上少将军衔，获颁二级独立自由勋章和一级解放勋章。安稳日子没过四年，他又因为那张嘴，把自己送进了北大荒。
有人替他惋惜。他自己倒看得开。他知道自己是什么人，也知道自己做错了什么——在有些场合，说实话就是最大的错。
二、零下三十度，一个南方老头的“自救”
1960年，童陆生到了北大荒。
东北的冬天，零下二三十度是常态，最冷的时候能到零下四十度。一个南方人，快六十岁了，手脚经常冻伤。农场条件差，感冒发烧拉肚子，职工和家属只能硬扛，连个像样的诊所都没有。
