山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九三年。
深圳，城东，一个开了十几年的大市场。
市场是铁棚子围起来的院子，正门朝街，进门一条主道，两边一排一排的摊位。干货摊在东边第三排，十几个摊子连成一片，木耳、香菇、黄花菜、粉条，一麻袋一麻袋码到半人高，摊前摆着几个样袋，道当中摆着过磅的台子，一台旧磅秤，谁买了整麻袋的，都推过去过一遍。
老曹的摊子在干货摊最东头，摆了十四年。
那年干货的行情，木耳一斤八块，小香菇六块，黄花菜两块四，粉条一块一。老曹好的时候一个月卖两千出头，差的时候一千五，摊位费一年一千六百八。
老曹五十九，矮个子，脸黑，一双手常年抓干货，指头上带着一层灰白的碱。他做干货做了半辈子，从一个摊子做到两个摊子，儿子在里头管货，媳妇在磅秤边上收钱。
那年春天，市场换了承包人。
新来的承包人姓郝，叫郝三，从外地来的，四十出头，穿一身浅色西服，皮鞋擦得亮。他带着六个保安和两个管事的进场，头一天就把管理处那间平房重新刷了一遍白墙。
加代是三天后听说的。他那天下午开车到了市场门口，在车上坐了一会儿。
一九九零年，他刚来深圳那阵，在这个市场摆过一个卖皮带的摊。
一张折叠桌，桌上一排皮带，摆在靠墙根的地方，他摆了不到十天，被人撵了两回。头一回是把桌子推到墙角，第二回桌子直接掀了，皮带撒了一地。撵他的人说，这一片是有主的位子。
第二回撵完那天下午，加代蹲在地上捡皮带。老曹从东头走过来，站在他跟前看了一会儿。
“你这东西不多。”
“不多。”
“我那边有半尺地方，空着。”老曹用脚在地上比划了一下，“你挪过来，摊子搭我边上，钱不用出。”
“我卖皮带的，占不了你多少地方。”
“你东西少，占我半尺就够了。”
加代在他那儿摆了三个月，一分钱没掏。三个月以后，他在城西盘下一间铺子，走的那天给老曹留了三千块。老曹当天晚上追到城西，把钱塞了回去。
“你刚开张，钱搁在你手上比搁在我手上管用。”
车上那三个月想完了，加代把车熄了火，进了市场。
干货摊那边，老曹正蹲在地上拿竹筛筛黄花菜里的碎渣。筛子一晃，灰扑扑地起来一层。
“曹叔。”
“哎，加代。”老曹站起来，在围裙上擦了擦手，“你怎么来了。”
“听说市场换了人。”
“换了。姓郝的。让我月底搬。”
“曹叔，这事我来办。”
“你办什么。”老曹把手上的灰拍了拍，“你别去。当年那半尺地方，本来也空着。”
“我不拦你做大，加代。”老曹走到手推车边上，把一麻袋粉条往上扶了扶，“我这车干货，一天卖八十块，自己推着，也能过。你手上那么多人吃饭，别为我这点事跟他们磨。”
“一个月两百八，我交得起。”老曹又补了一句，“我怕的不是两百八，我怕的是他说重排就重排，说改行就改行。今天我交了两百八，下个月他让我挪到西头去，我挪不挪？”
加代没接话。他在摊子边上站了一会儿就走了。
第一天，管理处贴了一张通知。红纸黑字，贴在正门旁边的墙上，写着老摊租约到期不再续签，月底前清场。
第三天，郝三带着两个管事的，拿着一个本子，一个摊一个摊地走，把到期日念出来。
“曹老板，八月三十一号。”
“我摆了十四年。”
“十四年也是这个合同。”郝三把本子翻过去给他看，“您看，白纸黑字，八月三十一号到期。市场改造以后，新摊位的租金是原来的两倍，位置重新排。老摊优先，您要想接着做，可以到管理处登记。”
“登记了就能留？”
“登记了排队。现在登记的已经有六十多家了。”
老曹盯着本子上那行字看了一会儿。
“郝老板，这十四年我一年交多少？”
“一年一千六百八。”
“一千六百八，交了十四年。”老曹把手在围裙上擦了擦，“这十四年交的两万三我要是能拿回来，我明天就搬。”
“这两万三我认。”郝三把本子合上，“可合同是一年一签的。”
第五天早上，老曹的摊位牌子被人摘了。那块木牌是他自己钉的，上头用红漆写着曹记干货四个字，漆掉了两块，字还认得出来。
摘牌以后，位子空着，谁也不能摆。老曹去找管理处的人。
“我这牌子挂了十四年，谁给摘的？”
“改造期间不许挂私牌。”
“那我这摊子还叫不叫曹记？”
“叫不叫，你自己知道就行。”
老曹把货摞在两个摊上挤着卖。过了两天，管理处的人过来看了一眼，说这不合规矩。
加代那天下午让乔巴去了一趟。
乔巴先去了街上那几家老商户。卖冻品的郑老板、开杂货铺的苏姐、卖粮油的老胡，三个人在这条街上都开了十五年往上。乔巴把三个人请到茶楼，说了半个钟头。
“三位老板，我们代哥的意思，是请你们一块儿去跟郝老板说一声。不用说什么重话，就是把这条街上十几年的老摊提一提。”
郑老板把茶盏搁下：“乔老板，这话我们去说，可我先讲明白，郝三这人刚来，这条街上谁的面子他都不认。”
“认不认是他的事。”
“那你要我们去干什么？”
“就是让他知道，这条街上不止他一个人在做生意。”
“那咱们去不去？”苏姐问。
“去。”郑老板把茶盏里的水泼了，“去说一句。说完了没成，往后谁也别怨谁。”
三个人跟着乔巴去了市场管理处的平房。郝三出来见了，让了座，还叫人倒茶。
“三位老板，你们的意思我懂。”郝三把本子摊在桌上，“可市场太旧了。下水不通，棚顶漏雨，一年赔进去十几万。老摊租金翻一倍，我不是针对谁，我针对的是这笔买卖。”
“曹记干货摆了十四年。”郑老板说。
“十四年的摊子有二十几家，我这儿都记着。”郝三把本子往前推了推，“一个一个来，谁都不多，谁都不少。”
郑老板把茶盏端起来又放下。“郝老板，我做冻品做了十七年。这十七年里，这条街上换过三家收租的，我年年涨价都没搬。您知道为什么？”
“为什么？”
“因为街坊认得我这块牌子。”
“那是您。”郝三把本子收回去，“曹记的牌子，街坊也认得，可他的合同到期了。”
三个人从平房里出来，郑老板在门口站住。
“乔老板，你回去跟加代带句话。”
“您说。”
“这人不吃面子，只吃数。可他有个短处，他刚来，这条街上没有一个替他说话的人。真出了事，没人给他递话。”
“这话我记住了。”
乔巴又单独找过郝三一回，出价把老曹原来那个摊位买下来，钱一次性付清。
“这里的摊子不单卖。”郝三把手插在兜里，“乔老板，你回去跟加代说一声，我不是不给他面子。我要是为一个人破了规矩，这市场我没法管。”
第七天夜里，郝三的人把市场仓库门口的东西清出来了。
老曹存在仓库里的一批干货，十二麻袋，全被抬出来堆在市场后墙下头。那天夜里下过一场雨，后墙没有檐，麻袋淋了半夜，第二天早上袋子一按一个坑，里头的东西返了潮。
老曹是半夜听到信儿去的。他推着那辆手推车过去，在后墙底下撞见两个保安。
“这是我的货。”
“明天再说。”
“明天就沤了。”
老曹弯腰去扶麻袋，一个保安伸手推了他一把。他往后退了一步，腰磕在手推车的车帮上，磕得半天没直起身。两个保安走了，他一个人在后墙底下站了半宿。天亮以后他把十二麻袋拖回去，有四袋已经不能卖了。
第二天早上，老曹去找那两个保安。
“我那四袋沤了的货，谁赔？”
“你找管理处。”
“管理处让我找你。”
“那你找错人了。”
第八天早上，老曹把剩下那几袋好的装上车，推到市场正门口去卖。
他刚把车停稳，正门里出来两个保安，一左一右架住他的胳膊，把他往路边抬。老曹两条腿蹬着，脚上的鞋掉了一只。
“你们干什么！”
没人答他。两个保安把他架到马路牙子外边，回来一手一辆，把手推车掀了。干货撒了一地，粉条滚到马路中间，木耳被来往的自行车碾成了黑的。
老曹蹲在马路边上，一样一样往麻袋里捡。有人路过想帮忙，被保安看了一眼，缩回去了。
加代那天中午到的。他站在马路对面看完了全过程，没过去。他等老曹把麻袋收完才走过去，把麻袋搁上车。老曹没抬头，把最后一捧粉条拢进袋口，扎上绳子，才站起来。
“加代，我摆摊摆到五十九，连个门口都站不住。”
加代没接话。他扶着车把，把车一直推到路口。
回到车上，他让马三办了两件事：把老曹剩下的货全拉到城东一个仓库里存着，把这条街上被郝三清出来的另外几家老摊主的名字一个个记下来，把老曹那块摘下来的招牌也找回来。
那天晚上，加代让人给郝三带了一句话，说他第二天上午过去坐坐。
第二天，加代在郝三办公室那扇门前站住了。
门是浅黄色的，上头钉着一块铜牌，铜牌上的字刻上去没多久，还亮。加代抬手敲了两下。
“进来。”
办公室里飘着一股新刷油漆的味。郝三从桌子后头站起来，绕过桌子，伸出一只手。
“加代哥，久仰。”
加代在沙发上坐下，没接话。郝三倒了杯水放在茶几上，自己坐回桌子后头。他桌上摊着一张市场平面图，上头用红笔圈了七八个位置，圈边上写着字。
