山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九四年。
城北。
城北那条土路东西走向，一天过的大车二百来辆，车辙压出两道沟，天晴的时候沟里积着一层细沙，风一吹就往人脸上打。
土路南边是加代的院子。两扇铁门，漆退得差不多了，只剩门轴上还挂着一点绿。院里铺着八块青石板，铺得不齐，当中一口水井，井台比地面高出一拳。
九月十一号早上，加代坐在井台上。石阶下搁着一只旅游鞋，鞋底上粘着一层黄泥，泥干了一半。
“这只鞋，是毕大成的人昨天夜里扔在门口的。”马三说，“鞋底上那层泥我在城北仓院见过，一样的东西，黄的，带沙。”
“给表行跑车的那个远刚，扣在他仓院里，第三天了。”乔巴说，“那地方是收售旧家电的，一个铁皮棚，一台地磅，墙角堆着废冰箱壳，摞到一人多高。”
“他要多少。”加代问。
马三伸出一根手指头。
“一百万。”一峰说。
“一千万。”乔巴说，“他要的是个数。远刚这趟货，连车带货撑死值二十万，他张口就是一千万。这个数不是让人给的，是让人给不起的。”
“那他为什么开这个价。”一峰问。
“因为他不想放人。”乔巴说，“放了人，这趟货怎么回事就得说清楚。人捏在手里，他怎么说都对。”
“头一天怎么说的。”加代问。
“有人往院门底下塞了张纸，纸上写着三个字，一千万。”马三说。
“第二天。”加代问。
“电话打到表行，限三天。”马三说。
“第三天。”
“他们把远刚从仓房里拉出来，让他在院子当中站着，站了两个钟头。”马三说，“那天城北刮风，沙子打得脸疼。远刚后来跟我说，他站着的时候一直在数自己的车辙印。”
“数车辙干什么。”
“他说数着数着就不疼了。”
加代把那只鞋拿起来，翻过来看了看鞋底，又放回石阶上。
托人这一步，还是得走。城北开废品站的老康，跟毕大成认识七八年。
“老康去了，我陪他去的。”马三说。
“他怎么回的。”一峰问。
“钱到位就放人。”
“原话。”
“原话。”马三说，“他说这话的时候，眼睛看着我脚底下。”
九月十三号，乔巴带着一半的钱去了仓院。
“一百八十万。”乔巴说，“我用两只麻袋装的，摆在车斗里，上头盖了一块帆布。我在他院子里站了差不多半天。”
“他给你倒茶没有。”
“连茶都没倒。”乔巴说，“他就站在地磅边上，跟我说了一句，凑齐了再来。”
“他说这话的时候看哪儿。”
“看着我的车。”乔巴说，“他从头到尾没看我一眼，一直在看我车斗里那块帆布鼓多高。”
九月十三号傍晚，一峰带着远刚车队里的两个人，绕到城北仓院南墙外头看地形。
铁皮棚底下停着三辆车，地磅在院子当中，磅台边上那堆废冰箱壳比人还高。
“看什么看。”
两个收数的从墙根绕过来。
一峰往前一步，把最前头那个撞在铁皮上。后头那个手里攥着一块裁开的铁皮，横着扫过来。一峰抬胳膊一挡，小臂上被拉开一道，从腕子一直划到肘弯，袖子按上去就见了红。
“走。”一峰说。
三个人退到土路上。
“缝不缝。”
“先缠上。”一峰说，“回去再说。”
九月十四号上午，远刚的媳妇来了加代的表行。她站在门口没进来。
“嫂子，进屋坐。”马三说。
“他啥时候回来。”
“三天。”
“你上回也说三天。”她说，“我家里那台缝纫机让人搬走了。两个不认识的，说着一口外地话。我拦了一下，他们把缝纫机抬到门口，我就没再拦。”
“他们说什么了。”
“说是顶他这趟货的钱。”
加代从里屋出来，在门框那儿站了一会儿。他让人给远刚的媳妇拿了四百块。那台缝纫机是去年买的，三百八。
九月十五号一早，马三把老康叫到了表行后屋。
“那天一峰去仓院，是谁说的。”
“我不知道。”
“老康，我跟你在城北这条街上认识六年了。”马三说，“你告诉我，毕大成给你多少。”
老康低着头，手指头在桌沿上抠了半天。
“两千。”他说，“我那个废品站的地是跟他租的，一个月三百。他说我不说，明年地就不租给我了。”
“你说了，一峰胳膊上多了一道。”
“我知道。”
“你知道还收他的钱。”
“我收的时候没想到他们真动手。”老康说，“我以为他们把人轰走就完了。”
“这条土路上他抽了多少家。”
“十七家。”
“肯出来说话的几家。”
“五家。”老康说，“剩下那十二家，有的说不知道，有的把门关了。有一个跟我说，你今天让我说句话，我明天就没活干。”
“地磅。”
“他那台地磅自己改过。”老康说，“磅台底下垫了一块铁板，七斤。过一辆车多算七斤，按吨计价的时候，七斤就能算进去。”
“一台地磅多少钱。”
“新的两万八。”老康说，“他那台是在城东一个粮站淘的旧货，一万二。”
“他家里还有什么人。”
“有个儿子，在城里念中专。”老康说，“学费一年一千八，住宿三百。开学那天他自己开着车送去的，回来念叨了一路。”
“他念叨什么。”
“他说一年两千一，四年八千四。”老康说，“他说这笔钱他不能断。”
“你这两千块怎么办。”乔巴问。
“还在他手里。”老康说，“我昨天想给他送回去，走到半路又回来了。”
“送回去干什么。”马三说，“你拿着。往后这条街上再有人给你递话，你先想想今天，再想想你那个废品站门口堆的那半车废铁。”
加代一直没说话。等老康走了，他把桌上那只茶碗端起来，喝了一口。
“远刚那辆车呢。”马三说，“今年三月换的，七万挂零，一辆新的。那年头城北一套两居的房子也就三万多，他一辆车能买两套。车牌尾数是远刚他闺女的生日，三个数，撬下来了，当着远刚的面踩的。”
“那条土路上还有几家没被抽过。”加代问。
“没有了。”乔巴说，“十七家，一家没漏。”
加代把茶碗放下。
“乔巴，凑钱。”
“凑多少。”
“我有的数。”
九月十五号上午，加代这边先动了。
“远刚车队里那两个人，今天早上扮成收废品的，推着板车进去了一趟。”乔巴说。
“看见什么了。”
“看见那台地磅了。”乔巴说，“磅台底下垫着一块铁板，跟老康说的一样。他们拿脚在铁板上蹭了两下，被仓院里的人轰出来了。”
“马三呢。”加代问。
“我在土路口。”马三说，“他那边的车一出来，是几辆我都能数清。”
九月十五号中午，钱到了。
一沓一万，一百张，十沓一摞，一摞十万。三十六摞，摞在院子当中那四块青石板上，摞得比井台还高半尺。最上头压着两块砖，是乔巴从柴垛底下抽出来的，砖面上带着一层苔。
“三百六十万。”乔巴说。
“他要一千万。”
“他报的数是不让人赎的数。我码的是我有的数。”加代说。
“这三百六十万是怎么凑的。”马三问。
“表行这个月该进的货先停了，一百二十万。”乔巴说，“歌厅那边压下来的半个月流水，八十四万。剩下的是铺子里能挪的，还有我手上两份。”
“凑完还剩多少。”
“两百来块。”
“那这个月怎么过。”
“先过。”乔巴说，“钱码在院子里，就是在等他自己进门。他一天不来，我们就一天不进货。”
两个白天，两个晚上，那三十六摞钱就立在院子里。白天日头晒，票子上那层油墨味飘出来，一院子都是。夜里起风，两块砖一直没挪地方，钱也没少一张。
