仅仅是想起，而非想念。

无论哪一种选择都可以有未来。

No matter which choice you make, there is a future

想了许久，也停顿了许久，我还是决定把印象中的一些“物件”给描写出来。

说是“物件”，它们又不同于那些可移动、能单独搬运的实物不一样。

一些是扎根在那片土地上，与大地牢牢捆绑在一起的。

一些是在一定的时间里到来，然后又在一定时间里离去的。

如此，我也不知道该不该称呼它们为物件？

算了，好像也不重要了，都是一些早就不复存在的东西了，而今停留在我这里的也只是一些印象。

没有很深的印象，只是有关它们的印象还未彻底散去。

而我对它们也只是偶尔会有一些念想，或是在某个猝不及防的瞬间，忽然想起它们。

仅仅是想起，而非想念。

1

首先是老房子。

也是因为后来有了新房子，我们才称之为从前那个地方为“老房子”。

老房子那里，老房子那边……

老房子，是我们一家人曾经一起生活过的地方，也是我长大的地方。

当然，我也不是从一出生就住在那房子里的，而是后来跟随妈妈和哥哥一同住进了那房子里的。

最初的记忆已然消散得无影无踪了，我能想起来的是那里最开始有着三家瓦房和一间锅屋。

锅屋，也可称之为灶屋，就是一个烧饭的地方。在那间锅屋里，除了烧饭需要用的一些物件外，还有一张方形的小桌子。

高大概也就是50公分左右，大小正好可供一家四五口人吃饭。

从我有记忆的地方开始，我们家是有五口人的。爸爸（继父）、妈妈，哥哥、弟弟，还有我。

当然，哥哥是鲜少会在家的。大多数时候，是我和弟弟，爸爸、妈妈在那张桌子上吃饭。

不过，爸爸一年之中也会有几个月不在家。就在我们都还是小孩子的时候，爸爸会在忙完农活的时候也外出打工。

所以，长久守在老房子里过日子的，多半只有我、妈妈和弟弟。

是房子，也是家。

生活在我们附近的许多人家都有门旁邻居，唯有我们家是独门独户住在那一片土地上。

小时候不觉得奇怪，长大了更不觉得有什么不好。

只有我们一家人住在那边，是我们的选择，也是别人的选择。

不过这一点也不重要，重要的是我们确确实实在那边生活了很多年。

2

三间瓦房和一间锅屋足够我们一家五口人居住。

有关那间锅屋的印象不多，唯一的印象是有一次烧火的时候猛然发现了一条蛇。有没有毒我不知道，反正自打那之后我便害怕一切软体动物。

当然，对于一个常年需要帮着家里做家务的小孩来说，一点也不喜欢干活，哪怕是简单的烧火。

一点也不像如今小孩，看到可以自己添柴火烧饭觉得有趣得很。

是挺有趣的，不过也只是我如今的想法。

对于当年那个蹲在锅塘边上的小孩来说，只觉得那是一件自己不得不完成的差事。

也因为不喜欢，所以总想着敷衍了事。不是柴火添多了，就是半天点不着火，反正不是一个会烧火的丫头。

不过，烧火也不是一点好处也没有。能够往锅塘里埋一根玉米或是几个红薯，那可是枯燥劳作里独有的甜头。

又香又甜，光是想想就叫人心里发痒。

后来，我也不知道是哪一年，那间锅屋由原先的一间变成了两间。

大概也是家里条件稍微好了些，或是需要多出来那么一间房间用来储藏粮食和住人。

住人也不是主要目的，主要目的是为了照看牲口。

就是那么一件多出来的小房间，我和妈妈，还有弟弟都在里面睡过。

不仅仅我们睡过，还有家里的猪和牛都睡过。

养牛是为了耕地。

就是我很小的时候，我们家穷得买不起一台拖拉机，只能买一头人家不想要了的牛。

那是一头老母牛，也是因为“老”字，生不了崽，耕地也比不过人家的，我们家捡了一个便宜。

真是捡了一个便宜。

那头母牛来了我们家之后，没过两年便顺利生下来一头小牛。算是老来得女，一头原本被人认定不会再下崽的老母牛居然生下来一头特别健硕的小牛仔。

也是我有印象的事。

一天放学回来，我就看到了躺在老牛身边的那头小牛。

也是很神奇的事。小牛生下来没多久竟然就能站立和行走，也不需要人教，便知道去找它妈喝奶……

当然，这是对生命尚且认知不多的我，当时撞见的一桩新奇。

让人感到新奇的事情原有很多，只是时间久了，我已然忘了最初那份悸动与欢喜。

是很让人欢喜的事，以至于后来每每被安排去放牛，我还感到特别的开心。

一点点小小的可惜，后来因为家里需要用钱，牛也离开我们家。

3

还是说说猪吧！

在我们家还在老房子那边的时候，我们家每年都会养猪，少则一头，多则……其实我也不记得我们家猪最多的时候有几头。

或许可以说是一窝，因为母猪每每产崽的时候就是我们猪最多的时候。

当然，能够与我们住在一个屋檐下的，自然是母猪和猪崽才会有的待遇，且还得是处于冬天天气比较冷和赶上母猪要生产的那些日子。

有过一次深刻的印象，一天夜里我们家养的母猪在半夜便下崽了……

一窝小猪崽，粉粉的，肉肉的，还会哼哼唧唧的，虽然声音有点小吵，但怎么看都觉得可爱得不行。

当然，这只是身为小孩子的我的想法，对于需要照顾它们的大人来说，总有许多我根本考虑不到的问题。

所以，母猪生下来的猪崽在我们家往往都是一个过渡，等到它们稍稍长大了一些，能出手了，便就全部卖了。

而我的喜欢也只是一时的，并没有为任何一头猪的离开而难过。

我能做的只是在可以的时候帮它们把猪圈打扫得干净一些，或是给它们吃食的分量足够多。

也是我以为的。猪其实也并不需要那么多的吃食，吃的东西多了，反而会挑三拣四的。

当然，这不是我所忧心的事，生活总有许多能够让我更欢喜的事情发生着。

4

后来，我记得是某一年，但不记得具体的日期，哥哥把他心仪的女生给带了回来。

也是没隔多长时间，那女生便成为了我们家的一员，和我们一起生活在那房子里。

当然，为了庆祝他们的结合，原本的三间瓦房被重新翻新了一下。

刷了墙，吊了顶，屋子里添置了一些新的家具，新的电视，还有新的地面……

原本我们家都是水泥地，大概也是顺着那时的风气，爸妈也给哥哥他们那间房铺上了地砖。

地砖的颜色有点像煎饺的皮，淡淡的米黄，带着一点浅浅的褐色纹路。

也是从那一年开始，我开始失去了独属于自己的空间。

某种意义来说，在我还未离开老房子之前，我未曾真正有过独属于自己的一间房。

就是一间房，谁都可以睡，谁回来，谁就睡在那间房里。

只是一间房，我有过渴望，但也不是那么强烈，因为身边的人一直都是能够让自己欢喜的人。

且在我稍微大一些的时间，一年之中的大多时间是住在学校里的。

反正，在还未成为一个能够独立的大人之前，我是一点也不介意与人同床共眠的。

而今，好像除了能和闺女同睡在一张床上外，其他人好似都有问题。

不是介意，只是不习惯。不习惯的结果，便是失眠。

好在如今不管去了哪里，我可以有一间独属于自己的房间。

当然，也不是在任何一间房间里，人都能够安心入眠，也只有在那么几处能够让人安心下来的空间里。

算了，也不是那么重要。一年之中的大部分时间里，我也只是待在自己能够放心入眠的地方。

5

也是在十多年前的某一天，一直被传要拆迁的老房子，终于迎来了它生命的倒计时。

因为在外地上学，我并未能亲眼见到它轰然倒下的模样。

也不觉得有什么遗憾或是不舍，毕竟在那个时候，我内心是深深期盼着自己有一天能够离开那老房子。

或是一种认知上的偏差，在未能离开那片土地之前，我总是向往有一天自己可以住进楼房里去，大概是因为我身边的同学家里几乎都是楼房。

其实，我也分不清自己是害怕，还是单纯觉得冷清，每每听说要拆迁的消息，心里便欢喜得不行。

可是，消息一直在流传，却迟迟没有动静。

一年又一年，传闻来了又淡去，好像只是村里人之间随口的闲谈。

也在那些等待的日子里，我们家迎来了一个又一个新生命。

是我们家的一份子，是可以和我们一起在那片土地上生活的人。

慢慢地，我们家从五口之家变成了八口之家，虽然也没有几年的时间，但在我们那偏僻的小村庄里，也算是一个热闹的大家庭。

人多了，需要的房子也慢慢变大了。

原先的三间瓦房加上两间锅屋，并不能容纳那么多的人。当然，平时是够住的，遇上逢年过节便显得有些拥挤。尤其是有些人来到我们家，往往都不知道该不该留下吃饭留宿。

所以，哪怕只是为了逢年过节那几天，父母还是把房子扩增了几间。

有一间是专门用来放养鸡鸭的，有一间是用来存放粮食的，还有一间是留给客人的……

当然，就在那些年里，我停留在家里的时间并不长，回来的时间往往也只是能够住上那么几天。

不过，更多的时候还是能够感到很安心，哪怕心底偶尔会生出失落或是怅然。

其实，人在未能彻底弄清楚自己的心思之前，人的情绪总是混杂在一起的。

就像欢喜与空落可以并肩，期盼与眷恋也能共存。

我是有过想要逃离，却也同样在一些时间里贪恋那片院落里的烟火。

6

如此说来，我好像还是有些贪心的。

一切都消散了，我竟然还会去想念，甚至偶尔还会梦见。

可是，我也只是偶尔想起，或是蓦然做一个有关从前的梦。

我什么也改变不了，我也未曾想过做出些什么改变。

跟着时间往前走，我能做的或许也只是这样在可以的时间里为自己的念想写下点什么。

是的，全然只是为了自己。

我怀念的从不是破旧的瓦房，不是冷清的院落。

我怀念的，是那段我怎么也回不去的岁月。就在那些岁月里，我所一直惦记着的，也只是我的印象。

远去的，浅浅的，淡淡的……

可这样又有什么不可以的呢？

念想也好，想念也罢，我也只是我，我也只是在做一些我想且可以做的事情而已。

仅此而已。

即便老屋的砖瓦早已归于平地，牛与猪，院里鸡鸭，连同那间低矮的锅屋，全都一一退场。

即便梦里的光景也永远停留在当年的模样。

记录的本意是开心 希望我们都开心

【不慌不圆】

心情|阅读|鸡汤|兴趣|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

希望这是一个有温度的公众号