全球最“倒霉”小伙，花费千万买下“鬼城”，6年后意外火爆全网

来源：艺非凡（efifan）

豪掷千万后，

他成功爆雷。

豪掷千万买下一座小镇，是一种什么体验？

注意，是整个小镇完完全全属于自己的那种哦~

按照正常逻辑来讲，绝对是爽文男主才能享受的至高待遇。

可一走进小镇，男主就傻眼了。

这里破败不堪、怪石嶙峋，没有自来水、没有手机信号、没有人，一到晚上就有各种灵异事件发生，堪称鬼城……

更可怕的是，男主还要独自在这里居住6年。

这不纯纯花钱找罪受吗？想当初为了买下这座小镇还不惜背上了高利贷。

真是越想越亏。

所以，他到底图什么呢？

▲布伦特·安德伍德

01

一次意外邂逅，命运齿轮开始转动

“叮铃铃铃铃……”

2018年，正在奥斯汀经营一家民宿的安德伍德突然收到了这样一条信息：

上面只有一条房源链接，附赠留言只有一句：“哈哈，这可能是你的下一个项目。”

安德伍德早已对朋友们这种一言不合就甩房源链接的行为见怪不怪了，立马点进去看。

然而，这一看可不得了了。

链接里显示的是加利福尼亚州死亡谷边缘的塞罗戈多，一座1865年因银矿而兴起的“鬼镇”。

这里海拔超过2500米，鼎盛时期，超过4000名矿工住在这里，是加州最富庶的银矿产区之一。

但到了20世纪40年代，矿脉枯竭，银价暴跌，一场大火又烧掉了大半个镇子，住在这里的人陆陆续续都走了，再也没有回来。

留下的，是十几栋在风雨中摇摇欲坠的建筑、30英里长的地下矿道，以及无数被时间封存的物件。

大多数人看到这样人迹罕至的地方只会一笑而过，可安德伍德却当真了。

他！竟然真的把这个小镇当成了自己的下一个项目！

他去塞罗戈多实地看了一次，然后……就决定买下这座小城。

他掏空毕生积蓄，也找朋友凑了一部分，最后还背上了一部分高利贷。

整整140万美元，他买下了一座没有自来水、没有电网、没有手机信号、没有游客、没有任何收入来源的鬼镇。

谁也不知道他咋想的，难道仅仅是为了一段历史，一场浪漫？

可理想有多丰满，现实就有多骨感。

他以为自己在追求理想，可等待他的将是一场残酷的生存游戏。

02

一场暴风雪，把他困成了“镇长”

买下鬼镇的头两年，安德伍德只是把这里当作遥远的副业。

他仍旧保留着奥斯汀的公寓、朋友、社交圈，偶尔来这里打理一下，像对待一个昂贵的爱好。

然而，直到2020年3月，一切都变了。

疫情暴发后，小镇的长期看护人要回家陪伴妻子，安德伍德只好自己上山替班。

结果一场暴风雪把他困在了山上，这一困，就是六个星期。

没有自来水，没有手机信号，最近的杂货店开车要两个小时，进来的唯一道路，还在不到13公里内爬升近1500米，彻底出不去了。

他住的是一栋1871年的老房子，正好建在一个发生过矿难的废弃矿井上方，墙壁上布满弹孔，酒馆地板上留着血迹。

无数个夜晚，他听到过门窗无故作响，看见过窗帘无风自动，甚至还感觉过有人隔着窗帘观察自己……

但奇怪的是，他慢慢习惯了：“我发现自己习惯了这里的生活，不必像城市里的人那样焦虑。”

于是，安德伍德做了一个改变自己一生的决定：留下来，把塞罗戈多当成家。

这也就意味着他需要放下在奥斯汀拥有的一切：一个舒适的生活，一个不错的公寓，一群好朋友和支持自己的家人。

女友一听说这个决定，觉得他疯了，和他分了手，疫情期间他也再没见过家人。

此后余生，他每天面对的只有荒山和废墟……

所以，该怎么活下去呢？怎么赚钱还贷款呢？

03

在矿道挖宝，意外爆火

要说不说，网络真是个好东西。

既然周围没人，我就想办法让别人看见我。

留下来之后，安德伍德开始拍视频，将自己的日常发到网上。

一个现代人，独自住在一座鬼镇。

这噱头本就足够吸引人了。

但真正让他火的，是他在废墟里挖出来的那些“时间胶囊”。

150米深的地下矿道，黑暗，潮湿，狭窄，头顶是百年岩层，脚下是矿工走过的路。

安德伍德在这里挖呀挖，竟然真的挖到了宝。

最开始他挖到了一条近百年历史的李维斯牛仔裤，纽扣上还带着李维斯标志，据说是当年矿工穿的。

还挖到了一袋老式矿井炸药，随时可能炸。

紧接着，他挖到了1878年的报纸，

1842年的学校笔记本，

上百年的百威啤酒瓶，

一个百年前的中国老茶罐，

还有一块来自150年前的旧布料。

本着不浪费的原则，他将这块布料他洗干净，找人做成了一件新夹克。

这些视频在TikTok上直接炸了，粉丝一路涨到300万。

一个独自住鬼镇的人，就这样成了几百万人每天追更的“电子榨菜”。

火了之后，安德伍德开始系统修复小镇。

可是，他一没没建筑背景，二没采矿背景，修复小镇可不是一件简单事。

但再大的困难也难不住一颗想要干成事的心，他开始自己摸索，外加请人帮忙。

于是，原本的炸药仓库，成了隐秘图书馆，其中的书架木材，全部来自矿井。

老杂货店成了小镇博物馆，陈列他从矿道里挖出来的宝贝。

还有“洛拉享乐宫”，是19世纪这里曾经营过的一所妓院，安德伍德也完完全全保留了下来。

用他自己的话说就是，“女性是这些矿区历史中最容易被丢失的部分，我想确保它留下来。”

听起来挺浪漫，对吧？

但别急，鬼镇很快给他上了一课……

04

酒店烧毁的那一夜

鬼镇不会因为你爱它，就对你温柔。

2020年6月15日凌晨3点，安德伍德被爆裂声惊醒。

他冲出门，发现不远处的美国酒店成了一片火海。

当天晚上风很大，火焰被甩到空中，沿着山坡上的百年木屋一路跳，酒店里的丙烷罐，一个接一个爆炸。

他打911，但塞罗戈多没有自来水系统。

消防栓？也不存在。

消防车从最近的小镇开来，也得将近一个小时。

安德伍德只能和一个看护人一起，用水桶从储水箱里舀水，拼命泼向火焰。

可是，这样的补救无疑是杯水车薪。

天亮之后，三座历史建筑没了：美国酒店、冰屋、克拉波故居。

美国酒店开业于1871年6月15日，149年后的同一天，被烧成了废墟。

这场大火对于安德伍德尔雅，不亚于一场灭顶之灾。

因为，酒店不只是一栋建筑，它是整个商业计划的心脏。

小镇修复好以后，游客住哪？吃哪？喝哪？

答案全指向那栋酒店。

可如今，一切都完了……

那天，安德伍德在废墟边站了很久，就这样眼睁睁看着自己最珍视的废墟，从“等待修复”变成“已经消失”。

05

重建废墟，需要的不只是金钱

我们都知道，买塞罗戈多的时候，安德伍德不仅花光了自己的积蓄，还背了一笔高利贷。

还没来到塞罗戈多的时候，他在用自己在奥斯汀的工作养活这里，到这里之后，他没了任何经济来源，只能继续吃老本。

这次酒店烧毁之后，他面临的不仅仅是一项庞大的修复支出，还有一笔利息高得吓人的贷款。

重压之下，他只能上网求助。

他用“塞罗戈多之友”的名字在GoFundMe上开了一个页面，叫“帮助重建塞罗戈多的美国酒店”，目标筹款50万美元。

没想到，很多网友被安德伍德的故事打动了，纷纷开始奉献爱心。

没过多久，筹款奇迹般凑齐了。

此外，他YouTube频道“Ghost Town Living”和TikTok账号的视频分成和广告赞助也有不少。

300万粉丝的关注，真的变成了修房子的钱。

钱到位了，说干就干。

他手里还留着1871年酒店最初的原始设计图纸，计划按照原样重建，同时符合现代建筑规范，让人能真正住进去，在酒吧里做饭吃饭。

可重建美国酒店的过程，比想象中难得多。

他们想给酒店打混凝土地基，结果没有一家公司愿意把设备开上塞罗戈多。

海拔2500米，路况恶劣，施工队一听地址就摇头。

最后，安德伍德只能自己想办法，一点一点来。

安德伍德在视频里记录过这些细节：铲石头、给地下室做隔热、回填。

到了2025年，酒店外墙终于完成，内部装修还在等待中。

新酒店计划有八间客房、一个酒吧和一间餐厅，窗外就是死亡谷方向的开阔山谷。

安德伍德还打算在新酒店里装喷水灭火系统，因为他比任何人都清楚，下一次火灾可能什么都不留。

除了酒店，镇上其他建筑的修复也没停过。

这些修复工作，大部分是他自己动手，或者请工人上来做。

但天灾，还是没放过他。

2022年，洪水把唯一道路的路基冲断，他被困在山上，物资运不上来。

到了冬天，积雪又至少把他困一周，水管冻住，网断，食物一天天少，他一度只能喝融化了的雪水。

他总结这段经历：“火灾、洪水、地震，以及或许最奇怪的——名声。”

此外，这里还有一个现代人最不喜欢的感觉；孤独。

多年以来，这样的隔离把外界噪音全抹掉，很清静，但这也意味着他没有逃离自己思绪的出口，一切都只能自己消化。

西部历史学家特里·盖辛格，火灾后对《洛杉矶时报》说了一句很狠的话：

“维护一座鬼镇，只适合最粗糙、最强硬的人。因为你会被挫败，会被揍，会被一脚踢在肚子上。光有钱做不到。你需要一颗钢铁般的心。”

安德伍德做到了。

酒店烧了，他从零重建。

路断了，他等路修好。

钱不够了，他继续拍视频，继续筹款，继续修……

06

废墟，亦能重生

经过了6年的修复，塞罗戈多已不再是那座只有风穿过空房子的鬼镇了。

安德伍德已经将它变成了一座旅游胜地。

每周末上午9点到下午5点，小镇向游客开放，门票20美元。

有人开车两个多小时，就为了来走一走这些百年矿道，看一看安德伍德从废墟里挖出来的东西。

数百人爬上山，参加小镇一年一度的越野赛跑。

安德伍德把这些故事写成了一本叫做《Ghost Town Living》的书，成了《纽约时报》畅销书。

回忆起这段旅程时，他说：

“最初吸引我来的是浪漫——西部、矿道、废弃建筑、冒险。六年过去，浪漫还在。但让我留下来的东西变了。现在是一种责任感。对历史，对建造小镇的人，对我们共同想象的未来。”

的确，浪漫总会消退，但责任感始终存留。

如今，安德伍德依然住在小镇上，照顾山羊、羊驼和鸡，然后继续修复那些老房子。

从奥斯汀的民宿，到塞罗戈多的鬼镇，再到如今的世外桃源，他走了6年，也走了大半生。

因为，废墟从不是终点，而是等待被重新理解的起点。

这个世界总教我们算回报、追实用、避风险。

但有些生命的意义，或许就藏在那些“不实用”的坚持里。

那些你敢不敢为一件看似疯狂的事留下来？

那些你敢不敢在无人理解时继续挖下去？

以及那些你敢不敢在废墟之上，想象一个别人看不见的未来？

如果可以，请进入视频，点个关注

喜欢视频就点一下“赞”