《繁漪女士》：万方为《雷雨》中的繁漪写了一个“番外篇”

在《雷雨》中，繁漪是周朴园的太太、周萍的情人、周冲的母亲，也是被称作“阁楼上的疯女人”的复杂存在。她受过新学教育，有个人主张，却被困在旧式家庭与新旧交替的夹缝中。曹禺说，繁漪是他最心疼、最同情、最理解的人，是故事的核心。

《雷雨》的故事近百年后，曹禺女儿、剧作家万方同样被繁漪“危险的魅力”所吸引，渴望延伸其在《雷雨》中不足24小时的生命。她为繁漪写了一部“别传”——《繁漪女士》，在其中补全繁漪的来路与去处。这部长篇小说从繁漪幼时的一个月夜写起，追溯其成长创伤，核心聚焦于繁漪“求爱而不得”的内心困境：她爱周萍，本质是爱自己；她追求自由，是想做自己，却始终说不清“自己”究竟是什么。

近日，“人生在爱而不得中爆发或虚度——《繁漪女士》新书发布会”在北京举办，万方与主持人张越、北京师范大学教授田卉群、演员孔维对谈，解读繁漪的爱、反抗与不妥协。

舞台之外，补全繁漪的一生

张越提到，《雷雨》在1933年由曹禺在清华图书馆写下，后来成为中国话剧史上排演次数最多的作品之一。鲁侍萍、四凤常被视作正面形象，繁漪却始终像谜。但曹禺也曾说过，繁漪才是故事核心。

万方说，写《繁漪女士》就是为了让读者看到她从哪里来，最后到哪里去。万方回忆，话剧《雷雨》几乎与她的生命同步。她三四岁被父亲带到剧场，繁漪对童年的她只是模糊概念；直到经历爱情、婚姻与人生种种，才逐渐被这个女人“危险的魅力”吸引。

她引用父亲谈繁漪的话：“她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗，她是一柄犀利的刀，她愈爱的，她愈要划着深深的创痕……她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨……烧到电火一样的白热，也有它一样的短促。”

万方记得，父亲生前一再说很看重繁漪这个人物。繁漪人性的一面很像他：像鸷鸟，阴郁又猛烈。父亲其实软弱，胆子不大，但心里始终有一只鸷鸟在煽动翅膀。

万方

疯癫背后，一个女人的来路

孔维曾在央华版话剧《雷雨》中扮演繁漪，并为角色写过人物小传。她认为繁漪是大户人家庶出的姑娘，受过西方教育，长相漂亮，却因庶出遭受不公。这也契合万方在《繁漪女士》中的设定：繁漪在家受尽欺压，父亲说她是孽障，她便想嫁一个比父亲更厉害的人，于是嫁给周朴园。田卉群说，繁漪在她心里始终是谜：她是“阁楼上的疯女人”，有时像暗夜里的毒蝙蝠，在周冲面前又保留母性慈爱。

《繁漪女士》书中第一场戏写繁漪作为大户人家庶女，母亲因嫡子死去对她喊“为什么死的不是你”。她跳进池塘，站起来时却感到鱼在两腿之间游动。田卉群指出，这是解开繁漪的第一把钥匙，隐秘揭示少女性意识觉醒与死亡紧密相连。

第二把钥匙是剪发。繁漪不愿裹脚嫁人，看见镜中的自己，便剪头发。万方以魔幻现实笔法，写剪下的黑发“像蛇一样”击打母亲。由此，繁漪的身体与复仇行为联系在一起，觉醒与死亡并置，对封建束缚的反抗也与复仇意念结合。

书中还虚构了一位二妈，她与青年戏子相恋，一天神秘消失。繁漪走进二妈房间时，“突然有一瞬间，阳光照射进来，整个房间金光灿烂”。田卉群认为，那一瞬间是两代女性的精神启蒙。

张越补充，“阁楼上的疯女人”是女性主义重要概念，指具有反抗意味却被边缘化的女性。繁漪是一百年前新旧交替时期的人物。她受过新学教育、有个人主张，却也没新到有勇气离家出走、追求新生活、参加革命，只能妥协于新旧之间。她裹过脚又自己拆开，是半大不小的“解放脚”，也是新旧冲突的象征。万方也把外婆的小脚、九姨婆裹脚未成的往事融入写作。

孔维

百年之后，我们仍要谈论繁漪

曹禺曾说，繁漪这个人物有很多原型，活在那个时代各种人家的女人身上。直到今天，我们从女性身上依然能看到繁漪的气质、痛苦与渴望。

田卉群提到繁漪的经典台词：她跟周萍吵架时说，“可是别人说一句我就要听一句，这是不符合我的天性的”。这句话打通了繁漪与当下青年观众的通道。她与周朴园的关系也是一种错位：繁漪试图进入对方世界，想沟通、被理解，周朴园只想要秩序和服从。当繁漪发现自己无法打开那扇门，她也逐渐锁上自己的门。田卉群联想到《毕业生》中的罗宾逊太太——一个西方的繁漪。

万方谈到电影《束胸》中的茜茜公主，她在空荡宫殿里独自起舞，同样让人想到繁漪。饰演茜茜公主的女演员曾问：“当我们都停止假装时，会发生什么？”这句话点燃万方思绪：谁在假装？也许人人都在假装？繁漪在爆发出对周萍的爱之前，一直假装。于她而言，爱才是她自己。过去女性只有两性关系，“爱而不得”就是全部娱乐。繁漪的悲剧或许在于，她想做自己却不能，始终假装着生活。

万方说，爱情应当美好、自然而来，“就像呼吸到纯氧一样，会觉得特别爽”。但当下人们把谈恋爱当作甜品，爱情变得短暂、不长久。年轻人常说“智者不入爱河”。一位南京大学教授对她说，现在学生都不再相信爱情。但她本能回答：爱情不需要相信，只需要遭遇。

孔维认为，繁漪不止在追求爱情，也始终在被控制。她分享扮演体悟：当繁漪被要求喝药，每次喊出“谁说我有病，谁说我要吃药，谁让你们这样咒我，我没有病、没有病、我没有病”时，都会情难自抑飙出眼泪。她感受到繁漪生命的无力感——想抗争，手脚却被绑住，只能嘶吼，最终带来无尽对自己的伤害。繁漪被迫裹脚、喝药，都是富有象征意义的动作，表示对人的剥夺。

法国导演来排《雷雨》时曾说：“我不是来给你排《雷雨》的，我是来给你讲人性的。”这句话让她豁然开朗：《雷雨》所写，全是人性最真实的东西。繁漪对大少爷的爱、对周朴园的恨、对四凤的讨厌、对周遭的无奈，都是人心自然生发的感受。

张越总结，《雷雨》中没有一个是坏人，没有一个想伤害别人，却酿成最终悲剧。它表现的不只是爱而不得，不只是人性复杂，更是人无法掌控自己命运的悲剧。如曹禺所说：“在《雷雨》里，宇宙像一口残酷的井，一旦落到里面，无论怎样呼号，也难逃脱这黑暗的坑。”

张越

雷雨过后，余生如何安顿？

当戏剧推演到最高潮时，《雷雨》戛然而止。大少爷、二少爷、四凤等人一一死去，只余鲁侍萍、繁漪、周朴园三个人。戏剧之外，他们如何继续生活？为了给他们安顿，万方创作了剧本《雷雨·后》。

田卉群提出，这部剧让她看到除情欲和爱情之外更深层、更隐蔽的关系——精神控制。她认为，《雷雨》最后活下来的三个人，都是精神控制的始作俑者。鲁侍萍对四凤说“你是我的命”，是以弱者最强大的方式对孩子施行控制；繁漪给周萍的看似是爱和自由，实则是恐怖的、危险的生活。这让我们认识到，有多少控制以爱、自由、抗争、权威乃至一切名义在施行，直到现在依然无处不在。

万方谈及写《雷雨·后》的缘起时说，看过《雷雨》被各种艺术形式改编演出后，她深受触动。作为曹禺的女儿，同时又是编剧，她也想以自己内心的理解做出诠释和呈现。在《雷雨·后》中，她仍旧从客观视角来写，看待经过岁月冲刷后，这三个人的面貌和这场雷雨的面貌如何被一层一层冲掉，蒙在上面的东西又露出新的面貌。

书影

澎湃新闻记者 高丹