广东
工资卡拍在桌上那一下，碗里的汤晃出来半口。
母亲说弟弟房贷还差三千，让我想想办法。
我低头扒饭，应了一声。
半夜她翻抽屉找弟弟购房合同，翻出一张银行回单。
余额那栏让她手一抖，纸飘到地上。
她张着嘴，喉咙发紧。
我站在门口，没开灯。
窗外雨砸着防盗窗，屋里只剩她粗重的喘气。
01
发薪日是每月十五号。
下午三点零七分，手机震了一下，工资到账，六千五百块整。
我盯着短信看了几秒，锁屏，继续敲键盘。
下班前，母亲会打电话来。
果然，五点四十分，手机响了。
“雯静，钱到了吧？”
“到了。”
“我转了五千给你弟，你留一千五，够不够？”
“够。”
电话挂了。
我打开手机银行，五千块整从我卡里划走，备注写着“彭星睿房贷”。
这个月是第三十六次。
三年前弟弟买房，首付掏空了家里积蓄，母亲说姐姐帮衬弟弟天经地义。
我那时候工资才四千八，她说留八百给我坐车吃饭就行。
我站起身，去茶水间接了杯热水。
杯子是曹雅琳送我的，杯底印着一只橘猫。
她总说我这日子过得像旧社会，我没接话。
她不知道，我妈连我加班费都算得清清楚楚。
上个月加班四天，多发了六百。
母亲第二天就打电话来，说家里燃气费该交了。
我转了五百，剩一百给自己买了双鞋。
鞋是打折的，五十九块，走路有点硌脚。
回到家快八点。
一进门，母亲正坐在沙发上数钱。
茶几上摊着几沓零票，她一张张码齐，嘴里念叨：“你爸这个月退休金到账了，加上你那份，刚好够。”
我没吭声，换了拖鞋往房间走。弟弟彭星睿从厨房探出头，手里端着碗排骨汤，嘴角油光光的。
“姐，妈炖了排骨，给你留了。”
“嗯。”
我经过他身边，瞥见他手腕上多了块表。
金属表带，牌子我不认识，但看着不便宜。
我没问。
问了也是白问，母亲会说弟弟跑中介需要体面，穿得寒酸怎么带客户看房。
进了房间，我把门关上。
房间不大，一张床一个衣柜，书桌还是我高中用过的。
拉开抽屉，最里头有个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我抽出来，在台灯下把里面零碎的钞票又数了一遍。
一千六百块，攒了两个月。
我把它塞回去，压在旧课本底下。
然后打开手机，翻到一个微信群。
群里正在接龙，有人要五斤卤鸡爪，有人要三斤鸭脖。
我回了句“明天下午出锅，老地方取”，对方秒回了个笑脸。
这个群是我三个月前加的。社区团购，一个叫叶光临的人建的。他在群里发消息说找合作商户，我犹豫了两天，私聊了他。
“你会做卤味？”他问。
“会一点。”
“有场地吗？”
“家里不方便。你们那边有没有共享厨房？”
他隔了半小时才回：“有，按小时收费。你先试做一批，我帮你推。”
就这么开始了。
第一锅卤了十斤鸡爪，卖了三百多。
我躲在公司厕所隔间里算账，手有点抖。
三百块不多，但那是我三年来第一次手里有钱没被母亲知道。
客厅传来母亲的声音：“星睿，你那房贷还差多少？”
“还早呢，还有二十多年。”
“慢慢来，有你姐帮着，怕什么。”
我关了灯，躺在床上。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我看了很久，心里盘算着，按这个速度，再有一年半，也许就能攒够首付。
那时候我就能搬出去了。
02
弟媳贾楚翘怀孕的消息，是姨妈彭嫒带来的。那天周末，她拎着一兜橘子进门，嗓门大得整栋楼都听得见。
“玉怡啊，你家星睿要当爹了！”
母亲手里的抹布掉在地上。她愣了两秒，然后拍着大腿笑，眼圈都红了。贾楚翘坐在沙发上，手放在还没显怀的肚子上，嘴角翘着。
“妈，我和星睿商量了，现在那房子太小，想换个大点的。”
母亲连声说好。她转头看我，眼神里带着一种我熟悉的算计。
“雯静，你弟要换房，你这个当姐的，拿三万出来帮衬一下装修。”
我正在剥橘子，指甲掐进皮里，汁水溅到手指上。三万。我卡里只剩这个月的一千五，加抽屉里那一千六，满打满算三千一。
“妈，我手头没那么多。”
“你工资不是月月发吗？攒攒就有了。”
我没说话。母亲当我默认了，转头跟贾楚翘聊起哪个楼盘好。彭星睿坐在旁边玩手机，头都没抬。
那天晚上，父亲在阳台抽烟。我经过的时候，他背对着我，肩膀微微塌着。烟头的火光一明一暗，照着他后脑勺稀疏的白发。
“爸，你少抽点，血压高。”
他嗯了一声，把烟掐了。转身的时候，我看见他裤兜里露出半截药盒。是降压药，但不是他平时吃的那个牌子。那个牌子便宜，这个贵了一倍。
“换药了？”
“没。那个……药店说这个效果好。”
他没看我。我伸手从他兜里把药盒抽出来，翻到背面看价格。四十八块一盒，比之前的贵二十二。我捏着药盒，指节有点发紧。
“妈知道吗？”
父亲沉默了一会儿，说：“你妈这个月手头紧，你弟房贷那边……”
“所以她就动你的药钱？”
父亲没回答。
他转身回了屋，留下我一个人站在阳台上。
楼下有人在遛狗，狗叫声远远地传上来。
我把药盒塞回他兜里，心里有什么东西一点点往下沉。
第二天我查了父亲的医保卡消费记录。上个月，他买了两次降压药，都是最便宜的那种。而母亲从家庭账户里转走了三千，备注是“星睿周转”。
我没声张。但那天晚上，我把自己房间的旧手机翻了出来。屏幕裂了一道缝，但还能用。我把新办的副业银行卡绑上去，设置了短信提醒。
然后我在备忘录里建了一个文档，标题就一个字：账。
从那天起，每一笔工资去向，每一笔副业收入，我都记了下来。密密麻麻的数字，像一道道伤口，越记越深。
03
卤味生意比我想的好。叶光临把我拉进了三个团购群，第一批鸡爪两天卖光。第二周我加了鸭脖和藕片，第三周有人问能不能做牛肉。
“你手艺真不错，”叶光临在电话里说，“群里好几个老客户点名要你的。”
“谢了。”
“别光谢，分成该收收，我这边只抽一成。”
我算了算，一个月下来能赚两千出头。不多，但每一分都是我自己的。我把钱存进那张新卡，短信提醒关掉，只留手机银行里能看见。
母亲开始起疑心。有几次我晚上九点多才到家，她坐在客厅等我，眼睛盯着我的包。
“你最近老加班？”
“嗯，公司忙。”
“忙什么？你一个行政有什么好忙的？”
“年底了，杂事多。”
她没再追问，但翻了我的包。
我第二天早上发现的，拉链方向不对，夹层里的超市小票被挪了位置。
她什么也没找到。
那段时间，我身上从来不带副业有关的任何东西。
银行卡在公司抽屉里，手机设了密码，卤味工具放在叶光临的仓库。
母亲没找到钱，换了个法子。她开始让我交年终奖。
“你去年年终奖发了多少？”
“八千。”
“今年呢？”
“还没发。”
“发了直接转我，你弟那边等着用。”
我应了一声。
那年终奖其实早就发了，一万二。
我扣下两千，剩下的一万转给了她。
转完账，我站在公司楼道里，看着转账成功的页面，忽然觉得手指有点发麻。
那天晚上，弟弟在朋友圈发了张照片。一部新手机，最新款的，官网价七千多。配文是“犒劳一下自己，跑单太累了”。
我盯着那张照片看了很久。照片里，新手机放在一块手表旁边。那块表，是他上个月就戴上的。
曹雅琳给我发来微信：“你弟又换手机了？你妈给的钱吧？”
“不知道。”
“你呀，就是太老实。”
我没回她。关了手机，翻出那个“账”的备忘录，在最新一行写下：年终奖一万，转出。弟弟手机七千。父亲的药，四十八。
然后我躺下来，盯着天花板上那道裂缝。裂缝好像又长了一点，从灯座一直爬到墙角，像一条干涸的河。
04
彭星睿的房贷第一次逾期，是在我攒到第八万的时候。那天母亲打电话来，声音发颤，说你弟这个月还不上了，你先借他六千。
“他工资呢？”
“中介这行你也知道，这个月没开单。”
我没拆穿他。那段时间，他几乎天天在外面吃饭，朋友圈里不是火锅就是烧烤。我把六千转了过去。母亲在电话那头松了口气，说还是女儿靠得住。
“妈，让星睿写个借条吧。”
电话那头安静了两秒。
“写什么借条？他是你弟！”
“亲兄弟还明算账。”
“彭雯静，你什么时候变得这么斤斤计较了？”
她挂了电话。晚上我回到家，母亲坐在沙发上，面前摆着一张纸。是借条，但上面只有一行字，连金额都没写。
“星睿写了，行了吧？”
我拿起来看了一眼。
纸是随便撕的便签纸，上面歪歪扭扭写着“今借到彭雯静六千元”，落款是彭星睿，日期都没填。
母亲在旁边盯着我，眼神像刀子。
“可以了吧？”
我折好那张纸，放进口袋。第二天，我把它拍了照，存进手机加密相册。原件塞进旧课本里，和那一千六放在一起。
母亲以为这事过去了。但她不知道，那张便签纸背面还有一行字，是彭星睿自己写的，字迹潦草：“姐，这钱我慢慢还。”
慢慢还。他可能自己都不信。
几天后，母亲做了一件事，让我彻底寒了心。
她把我的房间清了一半，说弟媳怀孕了，东西多，要放些杂物。
我下班回家，看见我的衣柜被挪到墙角，书桌上堆满了婴儿用品的纸箱。
“妈，我住哪儿？”
“你一个人，占那么大地方干什么？星睿他们换了大房子就好了。”
我站在房间门口，看着自己的衣服被塞进一个纸箱里，露出半截袖子。那件外套是我去年咬牙买的，三百多块，只穿过两次。
我没吵。晚上我收拾了几件换洗衣服，去了曹雅琳家。她给我铺了沙发，什么都没问，只是倒了杯热水放在我手边。
我坐在沙发上，盯着手机里那张借条的照片。八万了。我再攒一年，就能走了。
05
那天是周六。
母亲翻箱倒柜找彭星睿的购房合同，说是要办什么手续。
我在房间里用手机处理团购订单，叶光临发消息说下周有个大单，问能不能做两百斤卤味。
“可以，但得提前备料。”
“行，我这边先把定金打给你。”
他转了三千过来。我打开手机银行确认，屏幕上的余额跳了一下，显示三十八万两千四百块。我盯着那串数字看了几秒，锁了屏。
母亲推门进来，手里拿着一个旧书包。那是我高中用的，早就没背了，一直塞在衣柜顶上。
“这包你还要不要？不要我扔了。”
“放那儿吧。”
她没听。她把书包拉链拉开，往里掏。我反应过来的时候，已经来不及了。
她的手指夹着一张银行回单，是我上个月存副业钱的时候不小心带回家的，夹在旧课本里，不知怎么掉进了书包夹层。
回单上印着余额，黑字清清楚楚。
三十八万两千四百块。
母亲的手开始抖。那张纸在她指间晃了两下，飘到地上。她张着嘴，喉咙里像塞了棉花，半天没发出声音。
我从床上站起来。
窗外的雨不知道什么时候开始下的，砸在防盗窗上，啪嗒啪嗒响。
屋里没开灯，母亲的脸在暗处，我看不清表情，只看见她胸口剧烈起伏。
“你哪来这么多钱？”
她的声音哑得厉害。
我没回答。她忽然往前一步，抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
“是不是在外面做什么见不得人的事？”
“我卖卤味挣的。三年。”
她愣住。然后她的眼神变了，从震惊变成了一种我太熟悉的东西。那种算计，那种理所当然。
“你弟换房正好差钱，这钱先拿来用。”
“不行。”
“你说什么？”
“我说不行。这钱是我自己挣的。”
母亲的脸涨红了。她抬手给了我一巴掌。不重，但响。我偏着头，脸上火辣辣的。我没哭，也没躲，就那样看着她。
“彭雯静，你还有没有良心？你弟是你亲弟！”
“我每月五千给了三年，十八万。还不够？”
“那点钱够干什么？你弟房贷一个月就六千八！”
“所以呢？我欠他的？”
母亲又抬手，这次我抓住了她的手腕。她挣了两下没挣开，眼睛瞪得溜圆。我松开她，弯腰把地上的回单捡起来，折好，放进口袋。
然后我拉开衣柜，把那个装着我全部家当的纸箱抱出来。
“你干什么？”
“搬走。”
我抱着纸箱往外走。
