河北
面试间的空调吹得我后颈发麻。
我盯着简历上被汗洇开的字，不敢抬头。
门开了，高跟鞋声停在我面前。
“陈景明？”声音很轻，却像炸雷。
我攥紧裤缝，义眼片硌得眼眶发酸。
十年了，蔡馨月。
你成了蔡总，我还是那个左眼空空的仓库工。
她忽然快步走过来，红着眼眶，伸手要碰我的脸。
我猛地往后缩，椅子刮过地板，刺耳。
她嘴唇发抖，叫出我高中时的绰号。
我喉咙发紧，只想逃。
可她下一句话，让我整个人僵住——
01
2008年秋天，高三开学第三周，蔡馨月调到我旁边。
她原来坐第一排，眼睛查出毛病后，看黑板越来越吃力，班主任把她挪到第三排靠窗。
我坐她右手边，靠墙。
她戴一副茶色眼镜，镜片厚得像瓶底。
上课时总把脸凑到课本跟前，鼻尖几乎贴着纸面。
我那时候不知道她几乎看不清，只觉得这女生怪，课本上圈圈画画密密麻麻，字写得比蚂蚁还小。
那天晚自习前，她在抽屉里摸橡皮，摸了半天摸不着。
我低头一看，橡皮掉在我这边地上了，弯腰捡起来放她桌上。
她侧过脸，冲我笑了一下，说了声谢谢。
镜片后面的眼睛很亮。
过了两天，她突然问我，陈景明，黑板上的题你能抄给我吗？
我看不太清。
我说行。
从那以后，每天晚自习前，我把当天各科板书抄一份给她。
她接过去，凑到台灯下看，手指顺着行往下滑。
有一回我忍不住问，你眼睛到底咋了？
她手顿了一下，说角膜病，越来越厉害，医生说再等不到合适的角膜，可能就……她没往下说，把笔记本合上了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我家在城北棚户区，父亲早年在建筑工地出事走了，母亲彭惠萍在纺织厂做临时工。
我成绩还行，但考大学这事，家里帮不上什么忙。
蔡馨月家不一样，她爸蔡国富是中学老师，她妈徐玉容在街道办事处上班，就这么一个闺女。
十月底，蔡馨月请假越来越频繁。
她回来时眼睛红肿，说是去医院复查。
有次她两天没来，第三天出现在教室，眼睛上蒙着纱布。
班主任让大家别去打扰她。
我坐在旁边，听见她小声抽鼻子。
那几天我替她记笔记，把各科重点用大字抄了一遍，塞进她书包侧兜。她发现后没说话，只是第二天给我带了两个肉包子。食堂买的，还热着。
十一月中旬，化学实验课。
我们那学校条件差，实验室通风不好，酒精灯、试管、药品都摆在长条桌上。
我那组负责制取氧气，加热高锰酸钾。
前面同学走得急，把我那组的试管架碰歪了，一根装浓硫酸的试管滚到桌边。
我伸手去挡，试管炸了。
玻璃碎片崩进左眼。
剧痛从眼眶窜到后脑勺，我整个人弓下去，手捂着脸，血从指缝往外冒。
教室里尖叫一片。
蔡馨月离我最近，她冲过来，摘了眼镜，用手绢按在我脸上。
她动作太快，手绢瞬间被血浸透。
救护车把我拉走时，我听见她在后面喊我名字，声音破了。
市医院急诊。
大夫跟我妈说，左眼球保不住了，必须摘除。
我妈当场瘫在地上，拽着大夫白大褂不撒手。
我躺在病床上，左眼蒙着纱布，右眼盯着天花板上那块水渍，形状像一条鱼。
术前谈话，大夫拿着一张表进来，说摘除眼球后，角膜可以捐献。
问我妈同不同意。
我妈抹着眼泪看我。
我脑子里闪过蔡馨月那副厚眼镜，闪过她凑到课本前鼻尖贴纸的样子。
我说，捐。
我妈愣住了，张了张嘴，没说出话。我签了字。表格上写着受捐者匿名，但我心里清楚，全市等角膜的人里头，蔡馨月排在前头。
手术那天是2008年12月3号。
麻药打进去，我数到七就没了意识。
醒来时左眼位置空了，缠着纱布。
右眼看见我妈坐在床边，手里攥着一张缴费单，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
三天后我出院。
蔡馨月她爸蔡国富来我家，提了一兜水果，还有一个牛皮纸信封。
我妈把信封推回去，推了两回。
蔡国富站在门口，腰弯得很低，说老姐姐，这钱你收着，孩子后续还要治。
我妈把门关上了。
我躲在里屋没出来。听见我妈在客厅说，蔡老师，我儿子捐眼睛不是卖眼睛，你回吧。
蔡国富走后，我妈进来，坐在我床边。
她说，景明，妈知道你为啥捐。
可你得答应妈，以后别跟蔡家来往了。
我问为啥。
她说，人家闺女好了，你这样子，凑一块儿谁都不好受。
我没吭声。那天晚上我听见我妈在厨房哭，水龙头开了很久。
02
2009年春天，蔡馨月回学校了。
她摘了那副厚眼镜，换了一副薄的。
眼睛亮堂堂的，跟以前完全不一样。
她到教室第一件事就是找我，目光扫过来时，我正低头翻书。
她走过来，站在我桌边。
我左眼戴着义眼片，看起来跟正常人差不多，但仔细看能看出左眼不太对劲，不怎么动。
她盯着我看了几秒，嘴唇动了动。
我抢先说，恭喜你啊，能看清了。
她说了声谢谢，声音有点抖。然后问，你眼睛怎么样了？
我说没事，好着呢。
她站了一会儿，从兜里掏出一块橡皮放我桌上。就是之前掉地上那块，已经用得很小了，只剩指甲盖大。她说，这个还你。
我没接。上课铃响了，她回了自己座位。那块橡皮在桌角搁了一整天，晚自习结束后我把它装进了笔袋。
那年六月高考，我考得一塌糊涂。
左眼没了立体视觉，看东西老觉得隔了一层。
数学最后三道大题几乎空着，理综选择题涂串了行。
成绩出来，离本科线差六十多分。
蔡馨月考上了省城的医科大学。
我妈没骂我。她坐在家里那张旧沙发上，说，要不复读一年？我说不复了，出去找活干。她没再劝。
七月底，蔡馨月来我家一趟。
她站在门口，手里拎着一袋苹果。
我妈开的门，没让她进。
蔡馨月在门外站了十几分钟，隔着纱门喊我名字。
我躲在里屋，没应声。
后来听见她脚步声远了，我妈才把门关上。
八月，我搬到了城南。
杨俊逸是我初中同学，在城南开了个小饭馆，让我过去帮忙。
我在他那干了两个月，洗菜、切菜、送外卖。
后来觉得不能一直赖着，自己出去找活。
保安、快递分拣、超市理货、仓库管理员。
十年换了十几份工作。
左眼的事瞒不住，面试时人家一看我左眼不太对劲，问怎么回事，我说受过伤。
有的直接拒，有的让回去等通知。
最后都是石沉大海。
杨俊逸劝我，你就说左眼是义眼，能咋的？我说不想说。他说你这个人，死要面子活受罪。我笑笑，没接话。
这十年，蔡馨月的消息断断续续传到我耳朵里。
她大学毕业后没当医生，进了医疗器械公司。
后来自己出来单干，开了馨月医疗科技，做眼科器械代理，再后来做研发。
杨俊逸有次刷手机，念给我听，说蔡馨月公司拿了个什么创新奖，照片上她穿白大褂，头发扎得利索，跟高中完全两个样。
我听了没说话，低头继续理货。
2018年秋天，我妈查出肾病。
大夫说必须手术，费用大概八万。
我手里攒了三万多，缺口不小。
杨俊逸二话不说转了两万过来，还差两万多。
我白天在仓库上班，晚上去他饭馆帮忙，想多挣点。
仓库主管谢高畅，四十出头，油头粉面，见人三分笑，背后捅刀子。
他早就看我不顺眼，嫌我搬货比别人慢。
其实我尽力了，但左眼没立体感，码高货时对不准，偶尔会碰倒箱子。
谢高畅每次都要当众训我，嗓门大得整个仓库都听见。
那天下午，一车货到了，谢高畅让我一个人卸。
我说这得两个人配合。
他靠在叉车上剔牙，说你不是挺能耐吗，左眼看不见也能干。
旁边几个工友低头不吭声。
我卸到一半，手推车歪了，两箱货摔地上。谢高畅跳下来，指着鼻子骂，陈景明你他妈故意的吧。我说我赔。他说赔什么赔，你给我滚。
当天晚上我收拾东西走人。经过他办公室，听见他在打电话，声音压得很低，说什么回扣、下个月、放心。我没停步，出了仓库大门。
03
我妈躺在医院走廊的加床上，脸色蜡黄。
病房满了，只能先加床等。
护士来催缴费，说欠费超过三千就停药。
我妈拉着我手说，景明，要不咱不治了。
我说你别说胡话。
杨俊逸来医院送饭，把我拉到楼梯间。
他递给我一支烟，我不抽，他自己点上。
他说，景明，你听我一句。
馨月集团在招人，后勤岗，工资不低，还有五险一金。
我说不去。
他说你犟什么犟，你妈等着钱做手术。
我说去别的地儿找。
他说你找了十年了，哪个地儿要你？你左眼的事瞒得住？
我蹲在楼梯间，后背贴着冰凉的水泥墙。杨俊逸蹲我旁边，说，我打听了，蔡馨月不常在公司，她在城西研发中心那边。你去了也不一定碰见她。
我说我再想想。
那天晚上我在医院走廊坐了一宿。
我妈睡着后，我拿手机搜馨月集团。
招聘页面写着：后勤保障部，仓库管理员，要求有相关经验。
下面一行小字：馨月医疗科技，致力于让每个人重见光明。
我把手机扣在膝盖上，盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。
第二天一早，我让杨俊逸帮我投了简历。他问我想好了？我说想好了。他拍拍我肩膀，没再说话。
面试通知三天后来到手机上。
面试地点在城东总部，时间周四上午十点。
我翻出唯一一件像样的衬衫，领口洗得发白。
我妈问我干啥去。
我说找工作。
她看了我一眼，没多问。
周四早上我坐了一个小时公交到城东。
馨月集团总部在开发区，一整栋楼，玻璃幕墙在太阳底下反光。
我站在楼下抬头看，脖子发酸。
一楼大厅宽敞明亮，前台姑娘问我找谁。
我说面试。
她让我登记，给了张访客卡。
电梯上到八楼，走廊尽头是面试间。
等候区坐了三个人，都比我年轻，穿得也精神。
我找了个角落坐下，把简历放在膝盖上。
简历上贴着照片，是前年照的，那时候还胖点。
等了二十分钟，助理出来叫号。一个个进去，一个个出来，表情有喜有忧。轮到我时，助理看了我一眼，说陈景明是吧，请进。
我站起来，腿有点僵。
推门进去，面试间很大，一张长桌后面坐了三个人。
中间那个低着头翻简历，头发披下来挡住半张脸。
左边是人力资源的，右边是个戴眼镜的中年男人。
我坐下，把简历递过去。中间那人接过简历，手指在纸面上停住了。她慢慢抬起头。
蔡馨月。
她瘦了，下巴尖了，头发长了些，别在耳后。
眼睛还是那么亮，只是眼尾有了细纹。
她盯着我，我也盯着她。
整个房间安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
她站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。旁边两个人愣住了，看着她绕过桌子，快步朝我走过来。我下意识往后缩，椅子往后一滑，差点翻倒。
她走到我面前，蹲下来，仰着头看我。眼眶红了，嘴唇在抖。她伸手，指尖快碰到我左脸时，我猛地偏过头。
她说，陈景明。
我说，蔡总，您认错人了。
她说，你左眼。
我说，受伤了，跟您没关系。
她手悬在半空，停了好几秒。
然后她叫了一声我高中时的绰号，那个只有她叫过的名字。
我喉咙像被人掐住，一个字也说不出来。
之后她问了我一句话，我浑身猛地一颤，瞳孔骤然放大，垂在身侧的手猛地攥紧。
我的嘴巴下意识的微微张开，呼吸猛地一怔，心底轰然一震。
我怔怔的望着她，一时不知该如何回答。
巨大的意外席卷着我的全身，我喉咙发紧，整个人僵在原地，半天支支吾吾说不出话——
“我......我......那个......."
她问我，
