出海一线丨口述：修路20个月、退押金却要3个月，我在肯尼亚遭遇“非洲时间”

口述丨 黄晓霞
整理丨黄晓霞、闫桂花

2025年5月，在我所工作的一家中外合资企业部门解散后，跟随一位创业的朋友，我从广州飞抵肯尼亚。

车子驶出乔莫·肯雅塔国际机场，沿内罗毕快速路（Nairobi Expressway）向南，终点在Mlolongo，再往前便是被当地人称为“阿西河”的Athi River——我的落脚点。接我的同事指着窗外那条平整的路面：“快看，这是中国路桥（CRBC）建的。”

这条全长27.1公里的快速路，2020年9月开工，2022年5月即竣工通车，将机场到市中心的车程从2小时压缩至20分钟。作为肯尼亚首条收费公路及中国首个海外公路PPP项目，中国路桥以BOT模式（Buildi-Operate-Transfer，即负责建设运营，项目完工后移交本地）拿下了27年特许经营权。

这段约30公里的快速路通行费用约为500先令（约25人民币），考虑到当地每月一万多先令（约1000人民币）的平均工资，使用这条快速路的主要是当地的中产阶级以上的富人。不过尽管如此，我的同事、本地人Gloria告诉我，这条路的修建还是给她这样的普通人带来了巨大的好处，因为这条路分散了一波人流，大大减缓了路上的拥堵。从她家到内罗毕，大约30公里的路，在没有高速路之前，高峰时期坐车需要花费两三个小时。

Mlolongo 高速收费口。拍摄：黄晓霞

这是我在肯尼亚第一次感受到“中国速度”带来的震撼，很自豪。然而，一旦驶离这条由中国企业铺就的平坦公路，等待我的便是铺天盖地的“非洲时间”：永远迟到半小时以上的会面、发薪日神秘失踪的员工，以及打了50个电话也催不回来的押金退款……

我落脚的地方位于阿西河（Athi River）附近的 Crystal Mall 住宅区，这里距离我们所在的工业园区仅五公里。刚搬来时，小区里只有大约10户中国人；到了年底，这个数字翻了整整五倍，目前这数据还在持续增长。饭桌上，新来的创业者们理由高度一致：“欧洲饱和，东南亚太卷，非洲是最后一块待开发的土地。”

这时候，已在肯尼亚打拼十余年的“镜子姐”就会给他们泼冷水。她说，早年来肯尼亚，倒腾一批货就能获利；如今，具备订单、渠道及政府资源的大玩家入场，小资本单打独斗的窗口正在关闭。

我所在厂区对面就是乐舒适（Softcare）的肯尼亚工厂。清晨时分，集装箱排队卸下来自国内的原材料，货车又排队等待拉走成品。乐舒适的母公司森大集团早在2004年就进入了非洲，最早只是做百货贸易的“倒爷”；2009年推出乐舒适纸尿裤后，逐步在加纳、坦桑尼亚、肯尼亚等地建厂，完成了向本土制造商的转型。2022年，森大将快消业务独立拆分；到2025年11月，乐舒适已在港交所主板挂牌上市。

凭借在非洲8个国家设立的8家工厂和51条生产线，乐舒适在2024年实现了4.54亿美元的营收，其中九成以上来自非洲本土；其婴儿纸尿裤和卫生巾在非洲的市场份额更是分别达到了20.3%和15.6%。

根据“镜子姐”的说法，对于新来者，除非拥有极强的渠道壁垒与资金储备，否则切勿轻易涉足森大等巨头已占据的品类。

她和爱人原是国企员工，伴随国企出海留在当地，经营米面粮油配送生意。“我是回不去的中国，待不下的非洲。”她慨叹。

不过对新来的创业者来说，第一个要跨过的门槛不是市场竞争，而是如何面对“非洲时间”。

从深圳到内罗毕，时差仅5小时，但商业节奏的落差却像隔了一个世纪。

在深圳，一天处理四五件事是常态；而在肯尼亚，一日能顺利办结一件事已属高效。押金的退款流程，在中国几天即可完成，在这里我打了50多个电话，三个月过去依然杳无音讯。每一次，对方都会以不同的理由搪塞我，比如，资料不全——他不会把你需要提交的资料一次性地告诉你，退不了也不会通知你补交资料，所以这来来回回的不仅增加沟通成本，也耗费时间。

更离谱的是，有一次我要买一些消防的东西，约了对方12点来公司面谈，但12点半了还不见人影。我不停给他打电话，对方则一直不接。到了后来，每次打电话都会听到电话铃响，我一打就响，回头一看窗下，对方已经在楼下，电话一响，他就按掉——然后继续跟别人聊天！

我当时非常生气，跟本地的同事Brison抱怨说，感觉非常不受尊重，而且自己还是客户。Brison告诉我，这就是“非洲时间”：非洲人说的10点，一般最早也得是10点半到11点之间。“跟你们中国时间是不一样的，”他说。

“Leona，你不要着急，不要像你们中国人那么累”，另一个经常因为迟到被我催的客户这么“告诫”我，“你要适应非洲的节奏，要工作也要有生活，你要学会享受生活。”

很快我也不得不适应了，至少，我已经从心理上接受了他们慢悠悠的作风。如果待得够长，可能就会跟一个混商圈的中国小姐姐那样，完全融入到非洲慢悠悠的时间里。

“你不要催我，我已经告诉过你了，我这个工作只能做到这里，”她像一个地道的非洲人那样对我说，“我的员工都是本地人，一两天能完成的工作，我需要4天，你不要催我。”

为什么不请中国员工？小姐姐给我算了一笔账：中国人要到非洲，一个月起薪至少一万多，是本地的10倍；除了衣食住行，还得给他们支付签证费用，一年3万多，两年就得将近7万块人民币。“我请不起。”肯尼亚对外籍劳工签证也在持续收紧，餐饮、零售等行业对外籍经营者审批尤其严格。持旅游签或商务签在工作场所长期办公，属于明确违规，轻则罚款，重则驱逐。

劳工政策也是非常严苛。这可能背离很多人的想象：肯尼亚的劳工法非常健全，在我看来，对劳动者的权益保护甚至比中国还要好。但在实施上又完全是另一套：本地的走过场，对我们这样的外企就会非常严格。某个中资项目曾因节假日加班费没按2倍发，被工会停工并补薪罚款；还有个中国管理者因拍了拍当地员工的肩膀，被控告“殴打”。

还有更离奇的：转正前勤奋可靠的当地员工，转正后常在发薪日“神秘失踪”一两天，甚至更久，手机关机。理由千奇百怪：家里有人去世，或路上遭遇车祸，还有说过马路闯红灯被拘留了一天的。一位在肯多年的老板早已免疫：“我家司机的爸爸已经‘死’了八次，七大姑八大姨也都轮流‘走’了一遍。”

跟不靠谱的非洲时间有关的还有不靠谱的基础设施。频繁的停电、停水、断网，甚至迫使一些企业不得不自建发电与供水系统。这也催生了一个奇特的市场景观：由于本地电网不稳定，仅肯尼亚一国的中国光伏企业就已超过200家，且数量仍在攀升。原本为解决痛点而生的“发电生意”，转眼又成了一片红海。

对普通的创业老板来说，这种打击有时候会是灾难性的：我有个朋友在我们隔壁开了一家奶茶厂，一旦停电，一桶一桶的原材料都要报废，因为停电时间超过一定时间细菌就会大量滋生，就需要重新杀菌消毒、重新生产。

交通则是另一大痛点，交通工具非常有限，大部分是靠名为“matatu”的小巴，高峰期蒙巴萨路上这条主干道常沦为“停车场”。这种小巴上贴着一个slogan，意思是“三分钟就到”，但真实含义往往是半小时起步。

Matatu小巴

在“非洲时间”这个“硬约束”下，中国老板也学会了长期思维。我们公司隔壁有一家膨化食品厂，老板一上来直接投入了四五百万设备，试图走高端路线进入超市。超市看着价格高，利润可观，但实际入场不仅利润微薄，还需缴纳高额赞助费，流程繁琐，回款账期长。痛定思痛，这位来自福建的95后老板，迅速转变了经商思维：“我要从农村包围城市，把乡下所有市场都做完，让所有小孩吃得起我的膨化食品。10年后他们长大了，让他们的孩子继续吃。”

其实很多老板都是抱着这种心态来的肯尼亚：非洲这么落后，什么都缺，我只要把中国的生产线搬上来肯定热销。但实际上并不是。就像之前提到的奶茶厂老板，2024年他来考察，认为非洲缺乏优质奶茶，回国学技术、购设备，2025年中投产。他原本设想“一年投资，两年回本”，但现实是一杯定价10元的奶茶对普通人来说显然太贵了，而富人则只认品牌。

这位老板最后也是被迫调整策略：暂缓高端线，先做低端甜饮，通过批发进入小卖部，而非执着于高端超市的“新中式”叙事。

在肯尼亚已经待了十年多的叶子姐，对此的看法是：“要放弃用中国思维要求非洲，学会融入当地的文化，并且在这里找到自己的契机。”

她找到的契机就是混进印度圈。“你要想在这边扎根，你还是得进入到印度人的商会里”。她解释说，只要能取得他们的信任，“在当地的市场很快就能打开”。

在肯尼亚，成熟的商业渠道，比如商超，除了家乐福，KFC等，基本都掌握在印度人手里。尽管中国人带来了中国速度和效率，但在本地人的感受里好像还是，中国人都是来打工的，印度人才真正掌握了上层渠道和资源的人。中国基建在肯尼亚常常采取的“BOT”模式就是一个明显的例子：15年或者20年的经营权到期之后就移交给政府，之后就再无收益了，我感觉某种程度上相当于为肯尼亚做了嫁衣。

印度人不同，他们与政府关系密切。他们也非常团结，很会为本国人争取福利和权利。相比之下，中国人似乎很少混进政府圈。

当然，这部分也可能因为印度在19世纪末至20世纪初（1896年-1901年及之后）就已经随着英国殖民政府来到肯尼亚做管家，在本地经营了几代人，相比之下，中国人来到肯尼亚才几十年而已。

不过随着越来越多中国人、中国企业来到肯尼亚，我相信未来肯定会越来越好。去年我来到Athi River的时候，这儿没有中国的大商场，没有中国的餐馆、娱乐场所，但现在，锅碗瓢盆、卫生用品、中国的饮料食品都能从中国商超买到了。接下来，我们这儿还要建一个新的中国城，KTV、洗浴中心、生鲜超市、中餐馆等，都在规划中，预计2026年底，2027年初能交付。

非洲杯明年将在肯尼亚举行——但变数还很大，毕竟这是非洲。就像大选年，原本是今年，但是领导人竟然记错了时间，于是推迟到明年。非洲杯举办地塔兰塔体育场（Talanta Sports City Stadium）也是中国企业承建的，位于内罗毕 Jamhuri 地区，已经快要建成，外形有点像北京的鸟巢。每次我打车经过那，司机都会跟我说：你看这是中国人建的，一下子就建起来了，中国人做事情就是棒！

Talanta体育馆

这时候我就会想，至少在基建这块，中国速度确实是举世无双，随着越来越多中国人来到肯尼亚，“中国速度”也越来越被当地人接受，我们应该也会越来越深入到这块市场中去，就像现在在肯尼亚的印度人、韩国和日本人一样。