河北
花生油桶磕在门槛上，闷响一声。
我蹲下去拎，手还没碰到提手，一只粗糙的手从侧面按过来，力道不大，却像块石头压在我手背上。
大嫂的声音不高不低，刚好让院子里的人都听见：“拿太多了吧。”我僵在原地，手指攥着桶沿，松也不是，不松也不是。
母亲站在屋檐下，嘴唇动了动，没出声。
大哥出车不在家，院子里只有风吹塑料袋的哗哗声。
那天我到底是拎着油走了，还是空着手出的门，后来怎么想都想不真切。
01
电话是隔壁张婶打来的。
她说我妈在院子里摔了，腿肿得老高，让我赶紧回去看看。
我撂下电话跟单位请了假，在路边拦了辆出租车往乡下赶。
一路上司机跟我搭话，我嗯嗯啊啊地应着，脑子里全是去年回来时我妈站在村口等我的样子，头发白了大半，腰也弯了，手里还攥着个塑料袋，里面装着几个煮鸡蛋。
车停在院门口，我推门进去。
堂屋里没人，西边那间卧室的门半掩着。
我走过去，看见我妈躺在床上，左腿垫着个枕头，脚踝肿得发亮。
大嫂坐在床边的小板凳上，正用热毛巾给她敷。
听见脚步声，大嫂回头看了我一眼，也没起身，说了句“来了”。
语气平平的，像是我昨天刚来过。
我妈看见我，眼睛一下子亮了，撑着要坐起来。
我赶紧过去按住她，问怎么样。
她说没事，就是滑了一下，镇上的刘大夫看过了，开了药，养几天就好。
我低头看了看床头柜上的药盒，是最便宜的那种止痛片，旁边还有一板消炎药，盒子都压扁了。
我心里一紧，嘴上没说什么。
大嫂端着盆出去了，水溅在门槛上，留下一道湿印子。
我妈拉住我的手，小声说：“你大嫂这几天累坏了，白天上班，晚上回来还得伺候我。”我说那我回来正好，能替替她。
我妈没接话，只是拍了拍我的手背，叹了口气。
我放下包，去厨房烧水。
灶台上摆着中午吃剩的菜，一盘炒白菜，一盘咸菜，碗里还剩小半碗米饭，米粒硬邦邦的。
我翻了翻碗柜，最里面有一包没拆封的桃酥，看了看日期，是上个月生产的。
我拿了一块给我妈，她接过去咬了一小口，说太甜了，让我也吃。
我没吃，把剩下的包好放回去了。
晚上大嫂下班回来，手里拎着一袋子药。
她把药放在桌上，说刘大夫让换一种消炎药，原来那种效果不好。
我看了看，是比床头柜上贵一些的牌子。
我问她多少钱，她说没多少。
我掏出钱包要给她，她摆摆手说不用，转身进了厨房。
那天晚上我睡在我妈旁边的旧床上，床板硌得慌。
我妈睡着了，呼吸声重一阵轻一阵。
我翻来覆去睡不着，听见堂屋里大嫂还在洗衣服，搓衣板一下一下地响。
我想起小时候，我妈也是这么给我洗衣服的。
后来我嫁到城里，每年回来一两趟，每次都是匆匆忙忙。
上回回来是中秋节，待了两天就走了。
我妈让我多住几天，我说单位忙，下次吧。
第二天早上我起来，大嫂已经出门了。
灶上温着粥，桌上摆着一碟咸菜。
我妈说大嫂每天六点就起来，把早饭做好再去上班，中午趁午休跑回来一趟，晚上六点多才能到家。
我问她午饭怎么办，我妈说早上多做点，中午热热吃。
我打开冰箱看了看，里面就几个鸡蛋和半棵白菜。
我说我出去买点菜，我妈说别花那个钱，家里有啥吃啥。
02
白天我陪我妈说话。
她精神好了不少，靠着床头跟我唠家常。
说今年花生收成好，榨了五十多斤油，装了十来桶。
又说隔壁张婶家的儿媳妇也回来了，买了一大堆东西，把冰箱都塞满了。
我说那我走的时候也买点东西放冰箱里，我妈摆摆手说不用，家里不缺。
快到中午的时候，我妈突然说：“苗啊，走的时候带几桶油回去，自家榨的，城里买不着这么香的。”我说行，带一桶就行。
我妈瞪了我一眼，说一桶够干啥的，带四桶。
我说那太多了，你们自己也得吃。
我妈说家里还有，够吃到明年。
我看她眼神里有种固执，就没再推。
我从包里掏出五百块钱，塞到她枕头底下。
她摸到了，掏出来要还给我，说上回你给的还在枕头底下压着呢，没花。
我说那是给你的，你该花就花。
我妈把钱攥在手里，来回折了两下，最后又塞回了枕头底下。
她嘴上说：“你们在城里花销大，攒着点。”语气里带着那种当妈的心疼。
下午大嫂回来了一趟，拿了几件换洗衣服又走了。
她走后我妈从床头柜的抽屉里翻出一个小本子，蓝皮的，边角都磨白了。
我妈翻开给我看，说这是她记的账。
我接过来翻了翻，上面记着大嫂每个月给她的零花钱，三百五百的，月月不落。
旁边还有一行小字，铅笔写的，颜色很淡，我凑近了才看清：“给苗存着。”
我妈见我盯着那行字看，伸手把本子合上了，说：“你大嫂人不错，就是嘴不好。”我嗯了一声，没往心里去。
我当时想的是，我每年给我妈的钱也不少，这些账目跟我有什么关系。
傍晚的时候我大哥打来电话，信号不好，断断续续的。
他问妈怎么样了，我说好多了。
他沉默了一会儿，说辛苦你了。
我说不辛苦，大嫂才辛苦。
我本来想把药的事跟他说说，话到嘴边又咽了回去。
大哥在电话那头叹了口气，说：“你嫂子就是嘴不好，心不坏。”跟我妈说的一模一样。
我当时觉得这句话挺没意思的，像在敷衍我。
03
第三天大嫂调休，在家待着。
上午她收拾院子，把晒的花生翻了一遍。
我出来帮忙，她没拒绝，递给我一个木耙子。
两个人蹲在院子里翻花生，太阳晒得后背发烫，谁也没说话。
花生壳的碎屑沾在裤腿上，拍也拍不掉。
过了一会儿，大嫂的手机响了。
她接起来，是侄子从县城打来的。
电话声音不小，我离得近，断断续续听到几句。
侄子说学校要交资料费，两百多。
大嫂说知道了，等你爸出车回来打给你。
侄子又说了什么，大嫂说：“你专心念书，别想这些。”挂了电话，她把手机揣进兜里，继续翻花生，手上动作快了不少。
我犹豫了一下，说：“孩子缺钱的话我这儿有。”大嫂头也没抬，说：“不用，他爸快回来了。”语气淡淡的，听不出情绪。
我想再说点什么，嘴张了张，到底没说出口。
两个人又闷头干活，只有木耙子刮过地面的沙沙声。
中午做饭，我在灶上炒菜，大嫂在案板上切土豆丝。
她的刀工好，切得又细又匀。
我夸了一句，她说这么多年练出来的。
说完这句，她手上的刀顿了一下，像是想到了什么，又接着切。
油锅热了，我把菜倒进去，滋啦一声，油烟腾起来。
大嫂突然开口：“你这次回来住几天？”我说打算再待两天，等妈能下地走了再走。
她嗯了一声，过了一会儿又说：“城里那边不耽误你事？”我说没事，请了假的。
她没再说话，把切好的土豆丝递给我。
我接过来的时候，看见她手背上有一道口子，结了痂，周围一圈红。
我想问怎么弄的，话到嘴边又咽了回去。
那顿饭吃得安静。
我妈在里屋吃，我和大嫂在灶房的小桌上吃。
她吃得快，一碗饭扒拉几口就完了，端着碗去水池边洗。
我说我来洗，她说不用，你歇着。
她站在水池边洗碗的背影，比我印象中瘦了不少，肩膀的骨头支出来，衣服晃荡着。
晚上我给大哥打了个电话。
他还在路上跑着，声音里带着疲惫。
我说了大嫂给侄子拿钱的事，大哥沉默了一会儿，说：“我知道。”我说你知道你还让她一个人扛？
大哥那边半天没出声，最后说了句“回头再说吧”，就挂了。
我握着手机，心里堵得慌。
04
第五天，我妈能下地慢慢走了。
她扶着墙走到院子里，在太阳底下坐了半个钟头。
我搬了个小板凳坐在旁边，陪她说话。
她看着院子里那排装油的塑料桶，说：“苗啊，明天你走的时候，别忘了带油。”我说记住了。
那天晚上我收拾东西，我妈从里屋拎出四个油桶，一桶一桶摆在堂屋地上。
她蹲下去，用袖子把桶盖上的灰擦了擦，嘴里念叨着：“这是今年新榨的，香得很。”桶里的油金黄透亮，在灯底下泛着光。
我说妈你留着自己吃，我拿两桶就行。
她瞪我一眼，说：“让你拿你就拿，城里哪有这个。”
大嫂从外面进来，看见地上四桶油，脚步顿了一下。
她手里提着半袋子土豆，往墙角一搁，转身进了厨房。
我听见灶房门被带上的声音，不轻不重。
我妈像是没听见，继续跟我说哪个桶是哪天榨的。
我心里有点不踏实，但没多想。
那天夜里我起来上厕所，路过堂屋，看见大嫂站在油桶旁边。
她没开灯，月光从窗户照进来，落在她身上。
她弯下腰，手在桶盖上摸了一下，又直起身，站了一会儿，然后回了自己屋。
我躲在门后面，没出声。
回到床上，我妈睡得正沉，我翻了个身，盯着天花板看了很久。
第二天早上，我起来的时候大嫂已经出门了。
我妈说大嫂今天早班，六点就走了。
我把行李收拾好，拎着四桶油往院门外走。
油桶沉，我两只手各拎两桶，走几步歇一下。
刚走到院门口，听见身后有脚步声。
我回头，大嫂从后面跟上来，手里还攥着围裙带子。
她走到我面前，伸手按住我右手边的两桶油，力道不重，但我能感觉到那几根手指的力气。
她没看我，眼睛盯着油桶，声音不高不低，刚好让院子里的人听见：“拿太多了吧。”隔壁张婶正在门口择菜，抬起头往这边看。
我妈从堂屋里出来，站在屋檐下，嘴唇动了动，没出声。
05
我僵在原地，手指攥着桶沿，松也不是，不松也不是。
手上的青筋鼓起来，指关节发白。
太阳照在油桶上，金灿灿的，晃眼。
大嫂的手还按着，粗糙的掌心贴着塑料桶盖，指缝里有没洗干净的泥。
“家里就剩这些了，孩子开学还要带。”大嫂说这话的时候声音平平的，没什么起伏。
她终于抬起头看了我一眼，眼神里没有火气，甚至没有明显的情绪，就是很平静地看着我。
那种平静让我心里发毛。
我妈从屋檐下走过来，步子不稳，扶着墙。
她说：“嫒啊，让苗拿吧，是我让她带的。”大嫂没松手，也没回头，说：“妈，家里多少桶您心里有数。”我妈张了张嘴，没说出话来。
张婶站起来往这边走了两步，又停住了。
我脸上火辣辣的。
院子里除了风吹塑料袋的哗哗声，就是远处谁家的狗在叫。
我想说点什么，嘴巴张开，一个字也说不出来。
我能感觉到手里油桶的分量，沉甸甸的，压得胳膊发酸。
过了大概有半分钟，也可能更短，我把右手的两桶油放在了地上。
塑料桶磕在水泥地上，咚的一声。
