1块钱吃上热乎饭！这个叫“新房”的人，用4万张照片拍下黄河滩区安居变迁

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 杨璐 刘振宇 鹿青松

【编者按】2021年10月，习近平总书记在山东东营垦利区董集镇杨庙社区考察时，对社区群众亲切地说：“党的十八大以后，我就关心黄河滩区迁建问题。全面开展搬迁、迁建是一件了不起的事情。看到你们安居乐业，乡村振兴持续推进，我感到很欣慰。”

杨庙社区覆盖沿黄大坝的11个房台村。2016年底，滩区群众陆续搬进新楼，到 2026 年，正是搬迁十周年。总书记牵挂的“安居乐业”，如今在这里是什么模样？近日，记者深入杨庙社区蹲点采访，跟随一位乳名叫“新房”的滩区人，从近4万张照片里，看见黄河滩区从“盼新房”到“住新房”“兴家业”的十年。

随着一声清脆的快门响，程永锋缓缓放下相机。

黄河大堤上的风贴着堤面吹过来，相机带在手里轻轻晃了一下。镜头前，落日正往水面下沉，堤外82栋红顶白墙的住宅楼泛着暖光。楼前，几个孩子追着跑，老人搬着马扎坐在单元楼门口拉呱。

程永锋今年47岁，乳名叫“新房”。1979年，他出生在避水房台上，那时家里新房刚打地基，奶奶便给他取了这个名字。他爱摄影，把镜头对准依偎在黄河边的家乡，拍着拍着，攒下近4万张照片。

2026年，山东东营杨庙社区沿黄11个房台村整体搬迁迎来十周年。搬出来十年，日子过得怎么样，镜头记得。翻过一页页照片，从"盼新房"到"住新房"，日子里的烟火气都藏在里头。

“新房”一直用相机记录黄河滩区的变迁。

“比老房子开着灯还亮堂”

即便叫“新房”，程永锋出生在杨庙村时却没有属于自己的房间。

雪后老房台村。摄影 程永锋

东营曾饱受黄泛之苦。黄河流入东营后，进入了一段长达30公里的“窄胡同”，遇有洪峰和凌汛极易决口。为从根本上消除威胁，1971年9月，国家批准建设黄河南展宽工程，在临黄堤外修建南展堤，中间的蓄滞洪区就是南展区。乡亲们搬到狭窄的避水房台上居住。全村527人仅有501间房的安置空间，胡同窄得仅能通过一辆板车，年轻人结婚没房住，甚至连灶台都搭不开。整个村子像被隔成了“孤岛”，乡亲们就这样窝着，靠天吃饭。

2013年，第二次搬迁的消息传来。到2016年底，杨庙社区11个村4792名群众分批全部乔迁新楼，彻底告别了“穷窝窝”。

“咱的手气不错吧” 杨庙社区分房大会现场。摄影 程永锋

十年过去，程永锋翻出老照片：第一批拿到钥匙的老两口，当天就住了进去。地暖通了，还没来得及办电卡，两位老人反复摩挲着大白墙，一句“比老房子开着灯还亮堂”脱口而出。

“哪里是墙亮，是老人的心里亮堂了。”程永锋按下快门，留住老人眉眼舒展的笑容，“再也不用担心房子漏雨，也不用为翻盖房子发愁了。”

住进新楼房后的喜悦。摄影 程永锋

71岁的原杨庙村党支部书记杨学让站在社区的柏油路上，看着成片楼房感慨万千。他记得搬迁后第一个春节，大家挨家挨户串门，个个乐得合不拢嘴。屋里暖气热乎，天然气也通了。“以前在老房台过冬，烧煤球满屋子烟，现在屋里热得穿单衣！”

杨庙社区新景。摄影 程永锋

搬进新楼，乡亲们的心气儿也跟着顺了。“干完活回家能舒舒服服洗个热水澡，心情敞亮了，人也显得年轻。”程永锋翻看照片打趣道：“80岁的老人，精神面貌看着跟60岁似的。”

房子亮堂了，日子也跟着亮堂起来。对乡亲们来说，最实在的滋味，莫过于一顿不用操心的热乎饭。

交一块钱吃上热乎饭

“开饭喽！”快到11点半，杨庙社区幸福食堂里，吆喝声伴着饭菜香气传开。刚出锅的冬瓜炖肉、小米粥、手工馒头整齐装盘。八旬老人胡玉德交了1块钱，吃上了一荤一素的午餐。

在杨庙社区，60岁以上低保户、五保户、残疾人等特殊群体只需1元钱，就能吃上这样的午餐。每天伙食标准10元，政府补贴9元。

“吃了快十年！”胡玉德说，自己年轻时伤了腿，无儿无女，以前守在破旧房台，吃饭糊弄一顿是一顿，现在几乎天天坐着轮椅来。

一元钱的幸福。摄影 程永锋

“老人需要关爱、陪伴，拿一块钱来吃顿饭，可高兴了。”幸福食堂负责人王祝娥说，幸福食堂不只是“吃饭的地方”，会定期举办养生讲座、节庆活动，还在社区党委支持下成立助老志愿服务队，身体康健的“小老人”入户送餐，帮失能老人打扫卫生。吃完饭拐个弯儿，还能去隔壁康复室舒展筋骨。

在这里，不仅有热乎饭，还有热乎的邻里情。

老手艺端出新饭碗

吃饱了热乎饭，手里还得有活干。土地流转后，因年龄和技能难以外出务工的老人闲不住。

见到75岁的郑凤时，她和老伴正在编屏风。蒲草在指尖来回穿梭，编紧、收边、压角，不一会儿，一块屏风就见了形。按屏风大小，每个能挣2.7元到3.5元不等的加工费，钱不算多，但能补贴家用。

社区成立了草编工艺品加工专业合作社，有专人手把手教，原料采购、产品回收也由合作社负责。居民只管安心编织，手脚麻利的每月能赚1000元左右，慢一点也能有500多元的月收入。“去年我俩挣了一万出头，够吃喝的，不向孩子伸手要钱花，很知足！”郑凤笑着说。

社区成立草编合作社。摄影 程永锋

清晨，杨庙社区“幸福蒸坊”已是热气腾腾。55岁的社区居民张秀香忙着和面、揉制，一天下来手腕酸胀，但她脸上却带着笑。“以前跟着建筑队四处打零工，离家远顾不上老小。现在从家里骑电动车上班也就5分钟，挣钱、顾家两不耽误！”

社区“幸福蒸坊”带动居民家门口就业。

“一天能制作3000多个面食，订单一直持续到年底。”负责人郭盼展示手机里十几个客户微信群，当天生产、当天配送到各个取货点，产品线覆盖了手工馒头、粗粮窝头、粘糕等20多个品类。蒸坊还运营社交账号，用短视频把馒头“蒸”出名气，把“黄河口老味道”销往更远的地方。

“吃幸福馒头，过红火日子。” 16年前嫁到滩区的郭盼，带着姐妹们把日子过得热气腾腾。

一亩地挣出两份钱

留在村里的“老把式”，靠着新产业蹚出了增收的新路子。

清晨6点，临黄大堤不远处的芦笋大棚内已响起脚步声。65岁村民黄金刚蹲下身，剪刀对准笋茎底部，“啪”的一声，芦笋应声离土。剪下的芦笋带着湿润的泥土气，被他轻轻放进筐里，再赶紧送进田头的冷库保鲜。

“这笋长得快，一天能蹿四五厘米，晚采一天口感就老了。”黄金刚之前在外地帮子女带孙辈，今年刚回老家。种了一辈子地的他闲不住，来合作社大棚干活，一天能挣100元。

“芦笋+金蝉”立体套种，一块地挣两份钱。

“芦笋种下去，能连着采收10多年。”说话的是赵小华，杨庙社区幸福新村党委书记、村委会主任，也是北范果蔬种植专业合作社理事长。2024年，他带着大伙儿蹚出了一条新路子——“芦笋+金蝉”立体套种。

“地上长芦笋，地下出金蝉。”赵小华笑着说，以前这片黄河滩的盐碱沙壤土种啥都费劲，如今用牛粪深耕养了地，长出的芦笋脆嫩多汁。等明年金蝉一出土，这一亩地就能挣两份钱，套种后的效益有望比传统果蔬种植翻一番。

下午5点多，一辆厢式货车停在田头，村民们把一筐筐刚采摘芦笋搬上车，送往当地批发市场。

采收的芦笋按品质分出等级，送往当地批发市场。

看着地里长势喜人的芦笋，赵小华心里又有了新盘算：“接下来，咱们还要搞采摘体验、农旅研学，再弄些芦笋茶、芦笋面条，让小芦笋变出更多花样，让乡亲们挣到更多的钱。”

土地流转金、务工收入、合作社分红加在一起，家门口的产业让村民增收顾家两不误。

老房台重新活起来

在不远处的黄河大堤旁，那些曾经承载着滩区人苦难与期盼的老房台，没有被遗忘。

“这里是黄河流入垦利经过的第一个村。” 杨庙・黄河里负责人耿衍鹏抚摸着斑驳的土墙说。他身后，几座保留着原始风貌的“房台村”老屋，与不远处正在装修的黄河影像艺术馆默默对望。

为了留住滩区迁建记忆，杨庙社区利用罗盖村原址，把老房子改成了民宿，打造乡村微度假区。

园区一角，56岁的张连江正钻在共享菜园的豆角架下忙碌。这片菜园去年刚建起来，城里人周末常带着孩子来认块地，体验种菜。平日里浇水、除草的活儿交给张连江和工友们打理。年轻时为了糊口不得不往外跑的他，如今成了共享菜园“管家”，在家门口有了一份稳定收入。

“以前是生存，现在是要让这里活起来。”1996年出生的耿衍鹏，有着与年龄不符的沉稳。自2023年园区试运营以来，他每天都在琢磨怎么聚拢人气。如今，园区里有了民宿、菜园、手工体验坊，摆上沿黄九省的特色物件，也成了交流乡村发展经验的实训基地。

耿衍鹏觉得还不够。园区正在打造黄河影像艺术基地，等10月下旬“观鸟季”一到，就能正式迎客。“咱们这儿有黄河故事、红色故事，还有老一辈的乡土故事，”他眼里透着光，“接下来，得把这些故事好好串起来，讲给更多人听。”

“这日子，真值得记下来”

夜幕降临，社区广场愈发热闹起来。吃过晚饭的居民搬着小马扎，看起了免费露天电影《小二黑结婚》。光影流转间，熟悉的唱腔在夜风中回荡，有人忍不住跟着轻声哼唱，孩子们则在人群中追逐嬉戏。

广场另一角，音乐响起，大家踩着节拍跳起来，邻里间的生分一点点被焐热。杨庙社区11个行政村合并为“幸福新村”后，乡亲们真正融为一家人。

吃过晚饭的杨庙社区居民在看露天电影。

程永锋站在人群边缘，再次举起相机，将一张张笑脸珍藏。

“房子留在这里，就是我的根。哪怕将来老一辈都不在了，我回来也有个去处。”他深知，从前拍照，是为了给苦日子留个念想；现在拍照，是因为这日子，真值得记下来。祖辈与故土的告别，孙辈在新居的成长，滩区人一代又一代的变迁，都要装进镜头里。夜幕落下，社区灯火点点，他收起相机，走进那片光。

公交车通到家门口。摄影 程永锋

记者手记：

扎进泥土，才懂“新房”的重量

在杨庙社区蹲点采访了7天，跟着"新房"用脚走、用镜头拍，想看看滩区迁建"搬得出、稳得住、能致富"是不是真的落了地，也看看从"人让黄河"到"黄河造福人民"这条路，是怎么一步步走过来的。

"新房"拍新房——出生在房台上的程永锋拍了近4万张照片，从老房台的窄胡同，到新楼房的暖灯光，每一张都藏着滩区人的日子。

我们跟着老人编蒲草屏风，清晨6点去大棚剪芦笋，听那声脆响；在"幸福蒸坊"里闻麦香，跟着村干部在冷库前等运菜的货车；晚上和大家坐在小马扎上看露天电影，听老书记说"日子是过出来的"。

扎进泥土里，才读懂"新房"两个字背后的分量。

如今11个村合并成一个幸福新村，旧房台改成了民宿，芦笋大棚里长出了新盼头。程永锋还在拍，他说要记下祖辈的告别，也要记下孙辈在新居里的成长。

黄河水还在流，滩区的故事还在继续。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！