河北
火锅翻着油花，辣气呛得人嗓子发紧。
周玉嫔端着酒杯站起来，说要敬弟妹马欣悦一杯。
手腕一歪，半杯白酒全泼在她新买的米白外套上。
满桌亲戚哄笑，有人掏出手机拍照。
我拍桌子要站起来，马欣悦按住我的手，抽了张纸巾慢慢擦，擦完继续给女儿周小满夹菜。
周炎彬低头看手机，像没看见。
第二天一早，她照常送女儿去幼儿园，回来坐在沙发上，把周家所有人的微信、电话一个一个拉黑。
周炎彬电话打进来，她按掉。
我站在旁边，看着她手指稳稳点着屏幕，后背发凉。
她抬头说，姐，帮我搬点东西。
01
马欣悦是我表妹，我姨妈陈瑞芳的女儿。
我们俩从小一块长大，她什么脾气我清楚，嘴笨，心软，受了委屈也不吭声，就爱自己扛着。
她嫁给周炎彬八年了，女儿周小满今年六岁，在城东幼儿园上大班。
周家住在老城区一栋六层楼的四楼，两室一厅，公公周德安退休前在机械厂上班，婆婆郭素芳管着家里所有钱。
周炎彬跑长途货运，一个月在家待不了几天。
马欣悦在社区超市做会计，一个月挣四千二，工资卡从嫁过去第二个月就被郭素芳要走了。
郭素芳的原话是，你们年轻人手松，我帮你们攒着，将来小满上学用。马欣悦当时没多想，给了。周炎彬也说，妈管钱管了一辈子，没出过差错。
可小满都六岁了，那张工资卡里的钱，谁也没再见过。
那天我去周家找马欣悦，一进门就看见她蹲在玄关收拾塑料袋。
地上摆着一罐奶粉，两包纸尿裤，还有一提卷纸。
郭素芳坐在沙发上嗑瓜子，瓜子壳落在茶几上，堆成一个小山包。
“欣悦，你姐来了。”郭素芳眼皮都没抬。
马欣悦站起来，把手里的塑料袋递给我：“姐，你帮我把这些拎到楼下，我一会儿骑车去超市换一箱。”
我看了一眼那罐奶粉，牌子不便宜，是我陪她在母婴店挑的。小满从小喝这个牌子，别的喝了拉肚子。
“这不是你上周买的吗？”
“大姑子拿走了。”马欣悦声音很平，“说她家老二断奶了，先借一罐应急。”
郭素芳这才抬头，嘴里还嚼着瓜子：“玉嫔家条件紧，当舅妈的帮衬帮衬怎么了？小满喝什么都一样，别那么娇气。”
我张嘴想说什么，马欣悦拽了我一把。她手指有点凉，攥着我手腕的时候用了点劲。我闭嘴了。
那天晚上周炎彬出车回来，我跟他在楼道里碰了个正着。他拎着两盒快餐，头发油得打绺，看见我笑了一下：“姐来了。”
“周炎彬，你姐拿你闺女奶粉，你管不管？”
他掏钥匙的动作顿了顿，楼道灯闪了两下。“姐，一罐奶粉的事，别让欣悦闹。我妈说得也对，玉嫔家确实困难。”
“困难就能抢？”
他没接话，低头开门进去了。门关上那一瞬间，我听见马欣悦在屋里喊“回来了”，声音跟平时一模一样，听不出半点情绪。
后来我才知道，马欣悦那天下班没直接回家，绕到母婴店又买了一罐奶粉。
她口袋里揣着一张超市小票，用夹子夹好，放进床头柜最下面那个抽屉。
抽屉里有个牛皮纸信封，信封上写着两个字：账本。
02
周玉嫔借钱的事，是过了两个月才被我知道的。
那天马欣悦来我家送粽子，坐在沙发上半天没走。我问她是不是有事，她从兜里掏出一张转账截图，上面显示转给周玉嫔两万块，日期是去年五月。
“说三个月还，现在一年多了。”马欣悦把手机翻过去扣在腿上，“姐，你说我要不要催？”
“催啊，两万不是小数。”
“炎彬不让催。”她低头抠手指甲，“他说玉嫔做生意赔了，卢杰又不上班，催急了伤感情。”
我给她倒了杯水：“你这两万哪来的？你工资卡不是在婆婆手里吗？”
马欣悦抿了口水，说那是她私下接代账攒的。
她在超市做会计，认识不少供货商，帮人家做流水账，一个月能多挣一千多。
这些钱她没告诉周炎彬，也没告诉郭素芳，存在一张单独的卡里。
“那现在怎么办？要不我替你去说？”
“别。”她摇头，“再等等吧。”
这一等又是大半年。
期间周玉嫔来过周家好几次，每次来都空着手，走的时候大包小包。
有一回拎走了马欣悦刚买的一桶花生油，说是家里炒菜没油了。
郭素芳还帮腔，说欣悦你再去买一桶，又不贵。
马欣悦真去买了一桶。回来路上给我打电话，声音跟没事人一样：“姐，你说这人怎么能这么顺嘴呢？”
我听她语气不对，问她在哪。
她说在超市门口，蹲着呢。
我骑车过去找她，看见她蹲在台阶上，手里提着油，眼睛盯着地面，眼眶红了一圈。
但没哭出来。
“欣悦，你倒是跟她要啊。”
“要了。昨天发微信说了，她说月底还。”
“她几个月底了？”
马欣悦没接话，站起来把油挂在车把上，拍了拍裤子后面的灰：“姐，你帮我看着点小满，我去一趟房产中介。”
“你要买房？”
“先看看。”
她没多解释。
我后来才知道，她那时候已经开始看租房信息了。
城东那片老小区，小两居，月租一千八。
她算过账，自己代账加上工资，如果不用交给婆婆，够用。
03
公公周德安的寿宴定在腊月十八。
郭素芳提前半个月就开始张罗，说要办二十桌，把老家亲戚全请来。
周炎彬跑车回来那天晚上，郭素芳把他叫到屋里说话，门虚掩着，我在客厅陪小满搭积木，听得一清二楚。
“寿宴的钱你出，你姐家两个孩子负担重，别让她掏。”
“行，我出。”
“还有，欣悦那天早点过来帮厨，主桌她就不上了，位置不够。”
周炎彬没吭声。过了几秒，他说：“妈，欣悦坐哪？”
“坐旁边那桌就行，跟孩子们一块吃。她一个外姓人，上主桌不像话。”
我手里那块积木差点捏碎了。小满仰头问我：“姨，我妈为什么不能上桌？”
我还没编出话，马欣悦从厨房端着一盘切好的苹果走出来，脸上什么表情都没有：“小满，吃苹果。”
她把盘子放茶几上，顺手把散落的积木归拢到盒子里。我看着她后脑勺，想说点什么，嗓子堵得慌。
第二天周玉嫔来了，拎着一袋橘子，进门先喊累，说为寿宴跑前跑后累死了。
郭素芳赶紧给她倒水，嘴里念叨还是闺女贴心。
周玉嫔坐在沙发上剥橘子，剥完一瓣一瓣往嘴里塞，橘子皮扔在茶几上，堆得跟昨天那堆瓜子壳似的。
“弟妹，寿宴那天你穿得体面点，别给我们家丢人。”周玉嫔斜眼打量马欣悦身上那件洗得发白的家居服。
“嗯。”
“还有，你娘家那边就别请了，桌数不够。你妈身体不好，来了还得照顾她，多麻烦。”
马欣悦擦桌子的手停了一下。就一下。然后接着擦。
“我妈不来。”
周玉嫔满意地点头，又剥了一瓣橘子。那天下午她走的时候，把剩下的半袋橘子也拎走了，说拿回去给孩子吃。郭素芳还笑着嘱咐，路上慢点。
马欣悦站在门口目送她下楼，门关上之后，她回到厨房，打开水龙头，把手放在水流下面冲了很久。
水是凉的，她没开热水。
我站在厨房门口，看见她肩膀轻轻抖了一下。
“欣悦。”
“姐，”她关掉水，甩了甩手上的水珠，转过身来，眼睛是干的，“你说，人为什么能这么不要脸呢？”
她问得很轻，像在问自己。我没答上来。
那天晚上我走的时候，经过她房间门口，看见床头柜抽屉开着。
那个牛皮纸信封被拿了出来，旁边多了一个透明的文件袋，里面装着几张打印出来的纸。
我没看清内容，只看见最上面那张纸的页脚，印着“转账记录”四个字。
04
腊月十七，寿宴前一天。
马欣悦提前下班，去幼儿园接了小满，又绕到商场给小满买了一件红毛衣。
小姑娘试衣服的时候高兴得直转圈，马欣悦蹲在旁边给她系扣子，嘴角总算有了点笑。
回到家，她先把新衣服熨了一遍，叠好放在小满床头。然后进厨房准备明天的帮厨，郭素芳列了张单子，要她切三斤肉、择五斤菜、炸两盆丸子。
周炎彬晚上八点多才到家，拎着一箱酒，说是给寿宴用的。
他进门换了鞋，往沙发上一瘫，掏出手机开始刷。
马欣悦在厨房喊他：“炎彬，你把那箱酒搬到储藏室去。”
“等会儿。”
等了半小时，他也没动。马欣悦自己把箱子拖进去，腰闪了一下，扶着墙站了会儿。周炎彬在沙发上喊：“小满，给爸倒杯水。”
小满正趴在地上画画，站起来去倒水。马欣悦从储藏室出来，看见女儿端着一杯水摇摇晃晃往客厅走，水洒了一路。
“小满，放下，妈来。”
她把水杯接过去，放茶几上。
周炎彬拿起来喝了一口，眼睛没离开手机屏幕。
马欣悦站在客厅中间，看了他几秒，转身回了厨房。
我后来问她当时在想什么，她说没想什么，就是觉得累。
第二天早上五点半，马欣悦起来给小满穿新毛衣。打开衣柜一看，那件红毛衣没了。她愣了几秒，转头问周炎彬：“小满的毛衣呢？”
周炎彬刚醒，揉着眼睛：“昨天玉嫔来了一趟，说卢杰那边有个亲戚孩子过生日，借去穿一天。”
“那是给小满过年买的。”
“就穿一天，后天就还回来了。”
马欣悦没再问。她把小满去年那件粉色毛衣找出来，袖口有点起球，领口也松了。她用毛球修剪器刮了一遍，又拿熨斗熨平，蹲下来给小满套上。
“妈，这不是新衣服。”小满低头看自己的袖子。
“这件也好看。”马欣悦给她把领子翻好，“新衣服过两天穿。”
小满没闹，乖乖伸手让妈妈扎辫子。周炎彬全程在旁边系鞋带，系完就出门了，说先去饭店看看。
马欣悦把小满送到幼儿园，回来换了身衣服。
那件米白外套是上个月买的，打折款，她试了三次才舍得买。
她对着镜子整理领口的时候，手机响了。
是郭素芳打来的，催她赶紧过去帮厨，说亲戚都到了。
“马上到。”
她挂了电话，在玄关站了一会儿。
我那天正好去找她，一进门看见她站在鞋柜旁边，手里攥着钥匙，眼睛盯着鞋柜上那个透明文件袋。
文件袋拉链没拉，里面露出纸张的边角。
“姐，走吧。”她把文件袋拿起来，塞进随身的帆布包里。
“你带这个干什么？”
“以防万一。”
她没多说，拉开门先出去了。
05
寿宴摆在城东一家中档饭店，包间里挤了三桌，外面大厅还有十几桌。
周德安穿了一身深灰西装，坐在主位上笑得合不拢嘴。
郭素芳穿红毛衣，戴金项链，挨桌招呼亲戚。
马欣悦从后厨出来的时候，头发有点乱，围裙上溅了油点。她端着两盘凉菜往桌上放，周玉嫔叫住她：“弟妹，过来坐，给你留了位置。”
那个位置在最靠门那桌，跟几个半大孩子挤在一块。
马欣悦把菜放下，坐了过去。
小满被郭素芳拉去主桌，说让孩子挨着爷爷坐。
小满不愿意，回头找妈妈，马欣悦冲她点点头，小满才坐下。
开席之后，周玉嫔站起来敬酒。
她穿了一件酒红色连衣裙，脖子上挂着一串亮闪闪的假珍珠，举着酒杯满场转。
转到马欣悦这桌的时候，她停了下来，声音特意拔高了：“来，我敬弟妹一杯。”
马欣悦端起茶杯：“我喝这个。”
“那怎么行，寿宴得喝酒。”周玉嫔从旁边桌上拿了瓶白酒，拧开盖子，倒了满满一杯递过去，“弟妹这些年辛苦了，伺候老人带孩子，我们周家得谢谢你。”
满桌人都看过来。马欣悦接过酒杯，没喝，放在桌上。
周玉嫔笑了一声，转头对旁边亲戚说：“我这弟妹啊，就是实在。当年嫁过来的时候，娘家连像样的嫁妆都没有，我妈还说没事，人勤快就行。”她叹了口气，声音更大了，“就是命不好，生了个丫头。”
包间里安静了一瞬。有人咳嗽，有人低头夹菜。周炎彬坐在主桌，手里的筷子停了一下，又继续夹菜。
马欣悦端起那杯酒，站起来：“姐，这杯我敬你。这些年你从我们家借的东西，我都记着呢。今天你当着亲戚面，给大家说说，什么时候还？”
周玉嫔脸上的笑僵住了。
