山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年十月，广州，濠畔街。
这条街做皮料和五金，铺子一家挨一家，门口堆着成捆的竹席和一卷一卷的皮子。这天上午，赖三带着七个人从街口进来，一家一家拍门。
赖三三十出头，剃着平头，四个月前刚从里面出来，身边常年跟着七八个。
“一家一月两千，这个月十五之前交齐。”
街口第一家做五金的没吭声，从抽屉里数出两千，递过去。
“记上。”赖三说。
第二家是做皮带的。老板把钱压在秤盘上，赖三的人自己伸手拿了。
“秤不要了。”收钱的那个说。
“要。”老板把秤盘端起来，“钱你也拿走了。”
第三家卖拉链和扣子，铺面最小。老板娘把钱数了两遍，还是少一百。
“少一百。”数钱的那个人说。
“就这些了。”
“明天补上。”赖三说。
“明天你什么时候来。”
“我什么时候来，你就什么时候在。”
走到街中段，老霍站在自家门口。
老霍五十七岁，在这条街上开皮料行开了二十六年。九二年加代在这条街上买过一批皮料，四十二张，一张三十来尺，一尺一块六。那回是老霍替他垫的两千块订金，加代一个月后才还上。
“赖三，我这个月才做了三笔。”
“那你交一千。”
“一千也拿不出。”
“拿不出你就把门关了。”赖三说，“我在你门口坐两天，你慢慢想。”
“你凭什么收这钱。”
“我刚从里面出来，我得养我这几个兄弟。”赖三把手插在兜里，“这条街上三十八家都交了，就差你一家。”
第一天下午，加代到了街上。
他是来提一批皮子的，车停在街口。下车的时候，街口那间小卖部的窗户里探出半张脸，看了一眼，又缩回去了。
小卖部是老周开的。老周六十岁，一只眼睛瞎了，另一只眼睛看人很亮。这间门面是街道照顾他划给他的，一个月交给街道八块钱。
“霍叔。”加代进门。
“来了。”
“门口那伙人是谁。”
“赖三，刚从里面出来四个月。”老霍把一卷皮子往柜台下面推了推，“一家一月两千，这条街上三十八家都交了。”
“你交了吗。”
“没交。”
“为什么不交。”
“我九二年替你垫那两千块的时候，也没跟你要过一张条子。”老霍说，“我不惯他。”
“他什么来路。”
“他天天把一个人挂在嘴上，说是上面有人。”老霍说，“谁也没见过那个人。”
“他说他养兄弟。”
“他养什么兄弟。”老霍把卷尺往柜台上一放，“他一月收七万六，给那几个人的钱我数过，三千出头。”
“七万六怎么算出来的。”
“三十八家，一家两千。”老霍说，“这条街上最小的铺面，一天流水也有八十块。两千块，是一家半个月的赚头。”
“有人去问过吗。”
“有一家去问过两回。回来就不说话了。”老霍说，“后来那家把铺面转了，转得很便宜。”
那天傍晚，赖三走到了街口。
“周叔，你这个月开始也交，一月一千。”
“我这一间小卖部，一天卖十二瓶汽水，一瓶五毛。”老周从柜台后面抬起头，“一个月一百八，一千块我得卖五个月，不吃不喝。”
“交不起也得交。”
“赖三，我这条街上就一间门面，一块招牌。”
“招牌也是钱。”
“赖三，能不能少点。我这个月还没进烟。”
赖三的人一脚把柜台掀了。玻璃瓶滚了一地，汽水在地上淌成一片，从柜台底下一直流到门口。
老周没吭声。他蹲下去，把瓶子一个一个捡起来，放回柜台里。有一瓶碎了口，他把碎片用纸包好，压在下面那只木箱上。
第二天上午，加代让马三去街口找赖三。马三在他手底下专管递话这一摊。
“赖三，加代想跟你搭个话。”
“哪个加代。”
“深圳来的那个。”
“你让他自己来。”赖三说，“他要替老霍出头，让他先把这条街上三十八家的名字背下来。”
“他要是来了呢。”马三问。
“来了再谈。”
马三没再说什么，回来把话学了。
“还有别的吗。”加代问。
“有。”马三说，“他让我出来的时候，他的人在门口笑，说深圳来的人也就这样。”
当天下午，赖三的人去了老霍店门口。两个人抬起门口的货架往外一推，货架翻在街上，六卷皮子滚出来，有一卷滚到马路中间，被一辆自行车碾了过去。
老霍站在门口，手扶着门框，没动。
“这一卷你要不要。”赖三的人踢了踢那卷皮子。
“要。”
“要就拿一千来换。”
“你把它碾了，还要我拿一千来换。”
“你要不换，这一卷就搁马路中间。”赖三的人说，“谁爱捡谁捡。”
加代又托了街上的老前辈。那位老前辈姓岑，在这条街上做了四十年生意，早就不做了，街面上的人见了都叫他一声岑伯。
“这孩子刚出来，火气重。”岑伯说，“你们年轻人自己谈。”
“岑伯，你跟他讲一句就行。”
“我讲了。”岑伯说，“他说，你要是想在这条街上做生意，先来街口敬他一碗茶。”
“他还说什么。”
“他说老霍这个岁数了，交不交都行。”岑伯说，“反正那间铺子也开不了几年。”
“岑伯，这话你信吗。”
“我信不信没用。”岑伯说，“这条街上的人都信。”
加代又让江林去查赖三挂在嘴边的那个人。江林跑了三天，回来时鞋帮上全是泥。
“查不着人。”江林说，“名字是有的，厂子也是有的。”
“人不在。”
“不在。”江林说，“厂里说，从上个月起他就没露过面。”
“他还在收钱。”
“他还在收。”江林说，“一天一家，收得比上个月还紧。”
“你信他上面还有那个人吗。”
江林没答。
江林回来的第二天早上，加代一个人去了街口。
赖三坐在凉茶摊那张桌子上，两条腿垂着，桌上摆着一壶茶、两个碗。他身边站着七个人。
“赖三，这条街上的人要做生意。”
“你开你的。”
“我店里的人，不交你这钱。”
“不交？”赖三从桌上跳下来，“你知道这条街上谁说了算。”
“你说。”
“我说的就是规矩。”
他旁边那个人先动的手。加代侧了半步，抓住那只手腕往前一带，那人的脸磕在桌面上，两个碗跳起来摔在砖地上。加代一手按住那个人的后脖子，另一只手把桌上的茶壶往里推了推。
“别打了。”加代看着赖三，“我不是来动手的。”
“那你来干什么。”
“来告诉你一声。”
剩下六个人没动。
“桌上两个碗，摔了一个。”加代说，“我赔。”
“赔多少。”
“两毛。”
加代松开手，转身走了。
同一天中午，赖三的人蹲在老周的小卖部门口抽烟。抽完一根，那人把烟头往柜台上一弹。
柜台上放着一摞介绍信，街道开的，是老周办了十几年的东西。烟头落上去，把最上面那张烫出一个洞。
老周出来，把烟头抖掉，一张一张把介绍信捡起来，在手里抖了抖，放回柜台。
“你眼瞎，手也瞎？”那人说。
“没事。”老周说，“我这纸厚。”
“厚也得交钱。”
“知道。”
“知道就好。”那人说，“下个月一号，我还来。”
第三天下午，赖三的人把老霍店里的东西全搬了出来。六卷皮子，四张竹席，一台电扇，两个木箱，堆在街当中。
然后他们把半垛纸箱点着了。
纸箱垛就在老霍店门口，一人多高。火起来的时候，街两边的人都出来了，站在自家门口看，没有一个人喊人救。老霍站在那堆东西前面，两只手一直在抖。
“搬完了吗。”赖三的人拍着手问他。
“搬完了。”
“明天还搬不搬。”
“那得看你还交不交钱。”那人说，“老霍，你这六卷皮子，回本得半年。”
加代站在人堆外头。“霍叔，你先回屋。”
“加代，这事你别管。”老霍说，“他四个月前从里面出来，我五十七岁的人了，我等他走。”
“他走不了。”
“加代，你看见了。”隔壁卖绳子的老陈凑过来，“这垛纸箱压在他家货上面，烧完了，里头的皮子全得扔。”
“还有多久灭。”
“自己灭的，没人管。”
“东西都记清了吗。”加代转头问马三。
“六卷皮子，四张竹席，一台电扇，两个木箱。”马三说，“门口那垛纸箱二十一捆，烧了十捆。”
“这条街上，交过钱的有几家。”
“三十八家，一家两千。一家交了两个月。”
“那就是十五万二。”加代说，“桌子支起来，木箱搬到街口，箱子里是十六万。”
“你想干什么。”
“退。”加代说，“他收多少，我一家一家退回去。他退不了的我先垫上。”
“他要是不认呢。”
“他会认。”
“那要等到什么时候。”
“我等他认。”加代说，“这条街上三十八家都看着。”
那天夜里八点，加代去了街口那间小卖部。
