山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年十月十七号，珠江边的平洲镇。
卫生院二楼那间三人病房，靠窗那张床上躺着周德海，右胸下头两根肋骨断了，说一句话得先吸一口气。
加代坐在床边那把木凳上。门口站着马三，是他身边的人，跑腿问事都归他。
周德海，四十七岁，焊工。八七年在南方工地上教过加代烧电焊，还替加代挨过工头一记耳光。
“几号的事。”
“十四号夜里，厂门口。”周德海说，“内保拿铁管往外冲，我站最前头。”
“谁带的头。”
“阿标，内保里他排头一个。三十来岁，穿黑背心。厂里内保算他一共十九个，都是本地的。”
“你一个焊工，站前头干什么。”
“我干了二十六年焊工，我不站前头，谁站前头。”周德海说，“工人堵门要工钱，堵了四回。”
“头一回。”
“六月。老板放话，下个月结。”周德海说，“全厂二百六十来号人，六个月工钱，三十一万七千二。”
“第二回。”
“七月里厂里让每个师傅在一张纸上签个名，纸上印着一行字，自愿缓领。”周德海说，“我不认得几个字，也签了。签完第二天发一百块。”
“剩的呢。”
“他说下个月。”
“第三回。”
“上个月他把我的工牌扔在厂门口的地上，当着二百多号人的面。”周德海说，“扔完说了一句，这镇上还有哪家敢用你。”
“第四回。”
“十四号夜里。铁管出来的时候，我先挨的。”
“贾万财来过没有。”
“今天上午来过。”周德海说，“站在门口说，先看病，钱的事下个月。”
“今天又给了多少。”
“一百。他给钱给得挺大方。”
“这话他说得挺顺。”
“顺。他天天说。”
加代站起来，把木凳推到墙边。
“你先住着，别出去。”
“加代，这事你别管。”周德海说，“我四十七了。等他下个月。”
“你四十七了，你还能等几个月。”
“在这儿你人生地不熟。”周德海说，“他后面有人。”
“我知道。”加代说。
“我这次本来就是过来收一批角铁的。”加代说，“货在他厂里，我去看一眼。”
“看什么。”
“看那台卷板机。”
第二天上午九点，兴发五金厂的铁栅门开着半扇。
加代站在门口，问了一句：“往里走多远。”
“二十来米。”马三说，“头里停着一台铲车。”
“谁的。”
“厂里的。八吨的，黄色的。”马三说，“铲车边上蹲着个人，拿块布擦轮子上的泥。”
“那是谁。”
“铲车司机。没人叫大名，厂里都喊他老矬。”马三说，“四十一了，开八年了，八吨的车全厂就他一个开得动。”
老矬个子不到一米六，蹲着的时候上半身缩成一团，蓝工装洗得发白。
一辆黑车开进来，车头立着一个皇冠标。
“皇冠。”马三说，“落地三十多万。”
老矬听见车响，赶紧站起来，把手里的布在裤子上擦了两下，往路边让了两步，脸上堆起笑。
车开到跟前，玻璃降下来一条缝。
“矬子，你站在道上了。”
“哎。哎，我这就让。”
车往前开了二十米，停在厂部楼底下。下来的人四十出头，肚大脖子粗，胳膊底下夹着一只革皮包。
“这谁。”
“贾万财。兴发厂的老板，厂里都喊他贾老板。”
他回头看了一眼老矬，跟身边的内保说了一句话。
“这矬子连车都下不来。”
厂部楼底下站着五六个内保，有人笑了一声。
老矬没吭声。他弯腰把脚边那只小板凳拿起来，摆到铲车驾驶室的踏板底下。踏板离地半米，他得踩着小板凳才上得去。
加代走过去。
“师傅，这板凳干什么使的。”
“上车使的。踏板半米高，我够不着。”
“这台车你开几年了。”
“八年。”
“工钱一个月多少。”
“一百七。八年一百七。”
他说话的时候没抬头，手里的布在轮子上来回擦。
进了车间，加代在一排空位子前头站住了。
“原先多少台床子。”
“十六台，一排八台。”马三说，“现在剩四台。”
“那十二台呢。”
“上个月底一天夜里没的。早上来上班，位置上就剩一层铁屑。”
“车间后头那道门呢。”
“白天开着走料，夜里上把挂锁，谁都能开。”马三说。
“开床子的人呢。”
“出工七点半，放工五点半。”马三说，“车间里二十来个师傅，一半在磨洋工。”
“师傅，这床子今天开几个钟头。”
“四个钟头。”老师傅说，“没活。”
“没活干什么。”
“擦机器。擦完了坐着。”
“活是谁派的。”
“车间主任。”老师傅说，“他自己也不晓得明天有没有活。”
中午吃饭，老矬蹲在铲车边上，两只手捧着一只搪瓷缸，缸里的水冒着热气。
阿标从厂部那边过来，手里转着一串钥匙，走路肩膀一晃一晃。他走到铲车边上，脚一抬，那只搪瓷缸翻了。
水泼在老矬的裤腿上，一条裤腿全湿了。
“挡道。”
“我这就挪。”
“你挪什么。你连个缸都端不稳。”
老矬蹲着没动。他把缸捡起来，用袖子把缸口擦了两圈。
加代站在车间门口，从头看到尾。
下午三点，铲车往料场送角钢。老矬把那只小板凳踢到踏板底下，一脚踩上去，再一脚跨进驾驶室。
一上铲车，人就直了。他的后背贴着椅背，两只手放在操纵杆上，胳膊是平的。
加代在厂里待到四点半。
“欠多少。”
“二百六十来号人，六个月，三十一万七千二。”马三说，“周德海一个人一千三百二。”
“焊工一个月多少。”
“一百八到二百二，加一个夜班多五块。”马三说。
“内保呢。”
“二百二，包一顿中饭。上个月打了人，厂里出面摆平的。”
“厂里还有谁是老人。”
“后厨房的老何，做了十一年饭，一个月九十块。”马三说。
夜里，马三去了一趟镇上。管工业这一摊的是个姓吴的干事，桌上摊着一本登记的本子。
“兴发厂的事我们晓得。”吴干事给马三倒了一杯茶，“材料放这儿，登个记，我们研究研究。”
“研究几天。”
“这个不好讲。要看片子，要问厂长。”
“半个月前有人来填过。”
“填过。填了就得研究。”
“本子上写的什么。”
“写的名字，日期。”吴干事说，“还有一句，反映工资问题。”
“研究到哪一步了。”
“这个不好讲。”
马三把名字填好，回去了。半个月前周德海他们来过两回，也是这杯茶，也是这个本子。填完，等，一点信没有。
加代另外还托了本地一个熟人递话，姓蔡，在这条街上做钢材生意做了十几年。
“不用你出面。”加代说，“你递一句话就行。”
老蔡第二天下午回的话只有一句。
“贾万财后面有人。这个事我不敢管。”
“他后面是谁。”
“吴干事。”老蔡说，“吴干事再往上是谁，我不晓得。”
“老蔡怕什么。”
“怕的不是贾万财。”马三说，“怕的是往后这条街上的生意。”
当天下午三点，加代一个人上了厂部二楼。
办公室门开着，贾万财坐在皮椅子上。
“贾老板，周德海的工钱，一千三百二。”
“你哪位。”
“他师弟。”
贾万财端起茶杯，往地上一砸。
“来人。”
里间出来三个人，最前头那个手里提着一根铁管，六分的，一米二长。
