河南
“孟老师，您在澜庭住得还习惯吗？”
她笑得眼角纹都开了。
“习惯，太习惯了。这里比家里舒服。”
“怎么舒服？”
她指着周围。
“早上有人叫醒，洗脸梳头都有人帮。饭菜按营养师配，少油少盐。”
“上午康复，下午茶点，晚上还有助眠香薰。”
她喝了一口玫瑰茶，又补一句：
“我女儿说了，花钱就是买服务。三万八一个月，贵是贵，可值。”
三万八。
那是我付的钱。
我问：
“您女儿很孝顺。”
她脸上得意更重。
“那当然。我女儿做生意的，不差钱。她说我要住，就住最好的房间。”
我心口一沉。
她有自己的女儿。
她不是被迫糊里糊涂顶替我妈。
她知道自己享受的是一套被安排好的身份。
我继续问：
“806那间房确实不错，阳光很好。”
她笑了。
“可不是。你没见早晨，阳光直接照到床边，暖得很。”
“卫生间也大，坐浴、扶手都有。晚上脚一落地，灯自己就亮。”
她越说越高兴。
“我住进来后，连夜里喝水都有人递到手边。以前在家，保姆哪有这么细。”
我听着，胃里一阵阵翻。
806的卫生间，是我亲自检查过扶手高度的。
床边小夜灯，是我怕我妈起夜害怕，额外加钱装的。
现在她每一句“舒服”，都像在我心口剜一刀。
3、
我装作随口：
“您刚入住时适应吗？很多老人换环境会不习惯。”
她动作顿了一下。
眼神扫过我。
“还行吧。都是我女儿安排的。”
我没有再追问。
换了个方向：
“您每天康复训练多长时间？”
她立刻又放松下来。
“那可多了。上午康复师扶着走路，下午热敷按摩，有时还去水疗池泡腿。”
我看着她的腿。
比我妈术后半年时更有力。
她根本不像刚经历股骨手术的人。
可她说得理直气壮。
因为有人把我妈的病历、康复计划、身份资料，全都套在了她身上。
采访结束时，护工端来一碗炖好的花胶汤。
假孟云清皱眉：
“昨天不是说今天换鸽子汤？”
护工忙说：
“厨房临时调了菜单，我去问问。”
我低头看见托盘上的营养单。
姓名：孟云清。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
