喜禾爸：陪伴自闭症儿子17年，我总在为他担忧，但跟他在一起很快乐

VOL 3978

“昨天晚上睡觉之前，我又看了一下他的衣服，到处翻了，我没有找到他的天才。”

有人问蔡春猪，在儿子身上发现天才了吗，他这样回答。这个问题不好答：好像儿子没有天才，父子俩就很内疚似的；实事求是地回答，只能垂头丧气。所以他开个玩笑，嘻嘻哈哈就过去了。

蔡春猪是《爸爸爱喜禾》的作者。15年前，这本记录自闭症儿子喜禾的书，正版加盗版卖了上百万册；9月19日，由它改编的电影《一路超平安》上映——蔡春猪没参与，“他买了我的文字版权，但我什么都不知道，他拍的什么我也不清楚。”

喜禾今年17岁，在北京一所职业高中读面点专业。9月，围绕新诗集《我只带五个对不起出门》，大米和小米首席品牌官潘采夫和蔡春猪长谈了一个半小时，从幽默聊到牵挂，聊到那些将近20年才等来一次的瞬间。

文｜卡恩

编辑｜苏渡

图 | 蔡春猪

真正的幽默其实是惨烈的

蔡春猪经常开喜禾的玩笑。

十年前，蔡春猪参加河北卫视的一档读书节目，聊到带孩子去医院诊断自闭症。主持人问他：是从医院诊断完，直接去干预机构吗？

"不是啊，我吃完拉面再去的。"他们就不太会接了。

这是他一贯的应对。蔡春猪说，自己一旦放开了，可能没一句正经话，全是笑话。所以现在一出门，喜禾妈妈就嘱咐他：别说笑话。

20多年前，他在中国第一档时事脱口秀《东方夜谭》做策划和副主持，专门学过美国、英国的喜剧技巧。有了喜禾之后，蔡春猪才逐渐发现，自己为什么需要幽默 。

喜禾确诊时，医生告诉蔡春猪，自闭症至今病因不明。一个人遭遇了无法解释的事情，连原因都找不到，又能怎么跟别人说？压力越大，越找不到出口，这时幽默就越有力量。

他写下的《给儿子的一封信》，文风诙谐，打动了无数网友。蔡春猪在信里写道，自己重新振作的标志就是：“又开始肆无忌惮地开玩笑了。”

“幽默它最大的一个特质，或者本质吧，是个防御机制。”蔡春猪说，喜禾确诊自闭症之后，很多事情他没办法回答。

既然无法回答，就只能用一种方式把问题绕过去。“真正的幽默其实是很惨烈的。”

如今，这种幽默延续进了这本新诗集。潘采夫形容读这两本书的感觉：就好像把伤口的痂撕一下，又爽又疼。

陪着喜禾长大，他比别人更清楚儿子与同龄人的差距，也知道那些看似无伤大雅的行为，放到真实生活里可能带来什么麻烦。

比如带喜禾出门，是一件需要提前做好心理准备的事。

他可能走到别人面前，靠得太近；

也可能突然拿起别人的饮料或零食；

别人的手机正在充电，他可能要拔掉，把充电线摆成一排

蔡春猪会预想出门可能要说多少次“对不起”。但他也知道，自己准备的道歉总有用完的时候。到那时，要么继续解释，要么带着儿子回家。

喜禾是没有感情的

《爸爸爱喜禾》里有一句话，出现不止一次：“喜禾是没有感情的。”

潘采夫问他，别的家长谈起孩子总要委婉一点，你怎么说得这么硬。

“因为在你最需要的时候，你渴望一些反馈的时候，得不到。 ” 蔡春猪举了个例子：在外地出差一个月，每天想儿子怎么样，坐上出租车还在想给他买了什么东西。

一进家门，“就好像你只是出去倒个垃圾而已。那种落差会很大的。”

喜禾的程度，用蔡春猪的话说，“比重度的好一点 ” ：一句话不会超过10个字，词汇量也就十来个。

新诗集里有一首诗，把这些词几乎全写了进去：我要吃棒棒糖，我要喝果汁，我要喝牛奶，我要吃牙糖，我要吃巧克力，甚至我还会扑进爸爸的怀里，跟他说抱抱我。

诗的最后一句是：前面那些都是喜禾说的，抱抱我，这句除外。

蔡春猪说，写这个反转，是因为日常相处里，让你疼痛的，恰好是一些举手之劳得不到。

孩子小时候搂着你的脖子，趴在你背上走一段路，这种父子间的温馨，“我没有过。”

也不是完全没有。喜禾很小的时候，骑过一两次爸爸的脖子；他不会抓握，蔡春猪马上就把他放下来了。

真正的骑，发生在喜禾14、15岁、100多斤的时候——那时候蔡春猪刚查出腰间盘突出。

“所以你看幽默是什么？错位。 ” 蔡春猪自己拆解这个段子：孩子骑在父亲脖子上，本来是正常的事；错位在于，他比你高了、比你胖了，现在才来骑。

“那你两岁的时候干嘛去了？5岁的时候你干嘛去了？你怎么不骑了？ ”

《有时候》写的就是这件事：有时候他也会像一个普通孩子那样，做一个普通孩子想对父亲做的事，让我蹲下骑在我的脖子上。

如果他现在不是1米68，不是66公斤，或者再早上七八年哪怕7年，我也会像一个父亲对待一个普通孩子那样，让他骑在我的脖子上。

讲笑话的构造方式跟人生是一样的。“就跟我的人生就是叠积木，叠这么高了，最后把最后一块敲掉，全碎了。”

蔡春猪说，跟喜禾的相处也是这样：都挺好的，总会来一下，让你彻底垮掉，“这真的是粉碎。”

他是我的伤口

蔡春猪说自己年轻时不懂，有了喜禾之后，他才明白了爱是什么，爱就是一种“牵挂”。

人的身体大多时候无需过多关注，只有伤口才会让人格外惦记：怕碰到，怕感染，盼着它慢慢愈合。

蔡春猪用“伤口”来形容喜禾在自己心里的位置，让他走到哪里，心里都有一份牵挂。

过马路时，看到红绿灯、车流和突然驶来的外卖车，蔡春猪会想，如果是喜禾一个人遇上这样的情况，他能不能及时避开？

家里的马桶坏了，他也会顺着眼前的故障往后想：如果自己不在，喜禾一个人遇到这种事，该怎么处理？

“你所遇到的任何困境，你自己能顺手解决，但他解决不了，你担心的就是这些东西。”即使今天顺利过去了，明天换一个地方、换一种情况，对喜禾的担心又会冒出来。

牵挂里有缺失，也有反馈。蔡春猪说，看着伤口慢慢好起来、结了疤，父母会有成就感。

“我儿子他没有情感，但是他偶尔突然之间有一点反馈。”这些细微的情感反馈足以让他欣喜若狂。

前不久，蔡春猪带喜禾去公园，喜禾拿了两个冰激凌。蔡春猪起初以为儿子只是贪吃，没想到喜禾撕开一个之后，把另一个递给了他。

蔡春猪接过冰激凌，帮儿子撕开包装。之后，喜禾一直等蔡春猪吃完一口，自己才开始吃。

“你看，差不多将近20年，突然有这么一次。”蔡春猪说。

潘采夫感叹："完了。在公园那个地方，我就能看到蔡春猪不争气的又流下了眼泪。"

这样的瞬间，17年里攒下来一些。

有时喜禾自己洗完澡，蔡春猪给他拿毛巾擦干头发，一米八多高的喜禾也会向老父亲表达感谢，方式让他哭笑不得，“是像我爷爷那样看着我、拍着我的头。”

他也记录了喜禾“难得精明”的时候：拿着最好吃和次好吃的零食在父亲面前晃，假意投喂给父亲，“贴我嘴边，意思一下”，又依次自己吃掉。

最后，再把不新鲜的荔枝连皮带肉塞进蔡春猪嘴里。

跟他在一起很快乐

喜禾今年已经17岁了，在北京一所职业高中学习面点制作。从初中升入高中部，班主任和同学依然是熟悉的面孔，这让喜禾感到十分自在。

有大人在旁边手把手地教，按照程序和标准来，他做得还行；一旦撒手不管，首先是不做了，其次就开始乱来。蔡春猪很清楚，学会一项技能，和真正独立胜任一份工作之间，隔着不小的距离。

潘采夫刚去了温州、福州两家大龄自闭症青年的就业机构。其中温州机构20多个自闭症孩子在里面做月饼，中秋节接了3000多份订单。

程度最好的揉面、做型、放馅，弱一点的压模，程度最弱的孩子负责把机器崩出来的月饼接住、放好，"当成游戏，接住放好，接住放好"，能持续干好几个小时。

"我相信你儿子高中上完以后，在这样的厂子里也能做工。"

"如果能做是非常好的了，但我认为以他的程度够呛。"蔡春猪说，喜禾不是不能做，而是聘请他的成本太高——他一个人做，你得另外找两个人看着他，还得雇个老师，"因为他完全没有自主性，你让他做他就做，一旦没人盯着他就不干了。"

除了上学，游泳曾是父子俩的重要日常。喜禾从小水性很好，三岁时蔡春猪托着他的脚底往上一抛，他就敢直接跳进深水区，像一头小蓝鲸般在水里上下游动。

但他一直没有学会从一处游到另一处目的地，“我说，儿子，来爸爸这边，他不听，他完全的彻底的忽视了我，他现在的爸爸应该是一头蓝鲸。”

如今喜禾身高超过1米8，在水里依然喜欢上下窜动、不大会避让其他人。在公共泳池里，这样一个大个子很容易挡住别人的去路。蔡春猪发现，自己已经无法像从前那样随心所欲地带喜禾去泳池畅游了。

生活中的许多限制不仅来自喜禾的成长，也源于蔡春猪自身难以完全克服的困难。蔡春猪坦言，自己多动症（ADHD）相当严重。

从小注意力就很难长时间集中，他上课坐不住、经常跑得不见踪影；如今坐在电影院里，他很难坚持看完整部电影；写作时如果被要求一直钉在电脑前，便会忍不住起身走动。

但这些年下来，他逐渐摸索出了一套适合自己的应对方式：写文章或诗歌时，先在脑子里打好腹稿，随手将语音转成文字，最后回到电脑前集中整理。这种灵活的工作方式，比强迫自己死板地坐在桌前更有效率。

所幸编剧的职业身份，也为蔡春猪提供了更多自主安排时间的空间。他不需按部就班地去固定办公室打卡，因而在大多数人上班时，他能够腾出大把时间带喜禾去体验生活、陪伴他处理各种日常琐事。

面对更长远的未来，喜禾离开学校以后该怎么办？职业技能能否顺利转化为真正的工作机会？日常生活中还有多少场合需要旁人协助？这些问题并不会因为喜禾毕业而自动消失。

但被问及是否会考虑将喜禾送到专业的托养机构时，蔡春猪表示，按照目前的想法，他不打算这样做。“如果有能力的情况之下，我自己带。”

在《我只带五个对不起出门》中，蔡春猪这样写道：我一度认为，我能把握自己的人生，因为儿子走了一条不寻常的路，顺带也把我也拽进了未知的人生中。

未来或许茫茫不可知，但蔡春猪从未将儿子视为累赘，相反，他极其享受和喜禾相伴的每一天，喜禾总能让他意外：

老师让喜禾去打水，喜禾却很久没回来，一看原来他端起脸盆在接雨。

蔡春猪想给放学的喜禾一个惊喜，特意躲到门后，喜禾却像没看见一样，径直路过。

与喜禾坐过山车，蔡春猪心惊胆战，牢牢攥住喜禾的手，喜禾却平静得像刚从公交车上下来……

谈及为什么愿意毫无保留地一直陪着儿子走下去，蔡春猪的回答很简单：“我跟别人在一起不快乐，但跟他在一起很快乐。因为跟他在一起是我很感兴趣的一件事情。”

对谈的最后，潘采夫说，家长们有各种各样的痛苦，但在最残酷的生活里面，老蔡还有这样的产出——每个人都能在生活里雕琢出一点东西来，不一定是文学。

"生活不是一团漆黑。"

读完蔡春猪和喜禾的故事，你有什么感触？

关于陪伴、对孩子的牵挂，那些只有彼此才懂的快乐瞬间……欢迎在评论区分享你的想法。

我们将综合留言内容的质量和点赞数量，选出5位读者，每人送出一本蔡春猪的新诗集《我只带五个对不起出门》，期待听见你的故事。

文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。

点击拨打大小米服务热线