1976年毛主席逝世，刘英欲瞻仰毛主席遗容，叶剑英批示：同意

1976年9月9日下午，江苏无锡。一间不大的屋子里，收音机里传出了那个让整个中国陷入沉默的消息。刘英坐在椅子上，整个人像被抽空了。她脑子里只有一个念头：去北京，见他最后一面。

可那时候的刘英，名字不在治丧名单上。她是张闻天的遗孀，跟着中央走完长征的老革命，可到了1976年，什么头衔都没了，名字还被列在“不便安排”那一栏里。更让人难受的是，两个多月前，她的丈夫张闻天刚刚在无锡病逝。周恩来1月走的，张闻天7月走的，现在毛主席也走了。

她先给中央写了申请。石沉大海。没有批复，没有解释，只有沉默。她又给北京的老朋友打电话，说想去送送主席，没人敢应声。

换了别人，可能就算了。但刘英没有。她只说了一句话：“不管批不批准，我得去。”

她买了一张夜间硬座票，一个人拎着一只黑色提包，上了火车。一个七十一岁的老人，坐了一整夜硬座，9月10日清晨到了北京。衣服皱得不成样子，头发却夹得整整齐齐。

到了北京，她没有直接去人民大会堂。她先坐下来，拿起笔，给叶剑英写了一封信。开头一句话：“主席走了，我必须见他。”最后一句：“我和主席的交情，您是知道的。”

信送到叶剑英办公室。十分钟后，批示回来了。只有两个字：同意。

这两个字，绕开了中央组织部，绕开了治丧小组的层层审查。放在那个特殊时期，没有人会随便开这个口子。但叶剑英开了。

为什么？因为刘英和毛主席之间的交情，要从四十三年前说起。

1933年，刘英从苏联回国后被派到瑞金工作。第一次见到毛泽东，毛泽东一听她是长沙人，笑着说：“又多了一个湖南老乡，湖南妹子。”那时候刘英才二十八岁，在苏区当妇女部长，说话直来直去。毛泽东看人准，后来跟身边人说：“这个丫头胆子大，说话不拐弯。”

长征开始前，刘英在于都搞扩红，干得正起劲，毛泽东突然找到她，催她赶紧回瑞金。她舍不得放下手头的任务，毛泽东走了又折回来，反复叮嘱：“刘英你一定要走，不能不走。”后来她才知道，那是要准备长征了。要是耽误了，可能就跟不上队伍了。

长征路上，刘英被调到中央队当秘书长，跟张闻天在一起工作。毛泽东看在眼里，觉得这两个人合适，一心想撮合。1935年冬天，红军到了瓦窑堡，有一次饭后，毛泽东当着众人的面直接挑破了：“老张，刘英，你们什么时候请客？”说得两个人脸都红了，接不上话。毛泽东笑着当场给他俩证婚，末了还开玩笑：“洞房没闹，酒没喝，你们欠我一顿。”

这句话，刘英记了四十一年。

后来张闻天落难，刘英贴身照顾了六年。住小房子，吃食堂，走到哪都有人盯梢。毛泽东那时候还悄悄派人送来了药品，附了一张字条，只有一句话：“老张的身体，你费心了。”外人认不出字迹，刘英一眼就知道是谁写的。

这就是他们之间的交情。不用多说，都懂。

1976年9月12日，遗体告别仪式在人民大会堂举行。刘英站在队伍的最后排，穿着一身洗得干干净净的黑色中山装，手里攥着一块手绢，从排队开始就没松开过。

走到水晶棺跟前，她扑通一声跪了下去。工作人员没反应过来，她也没哭出声，只是颤着声音说了一句：“毛大哥，我把闹洞房那顿酒补上了，好不好？”

周围人没听懂。但躺在里面的那个人，一定听得懂。

叶剑英那两个字，批的不只是一个请求。他批的是一段四十三年都没断过的交情，批的是一个老共产党员对另一个老共产党员最后的告别。在那个连名字都不在名单上的年代，这两个字，比什么都重。