左黎晓：秋日返乡散记

秋日返乡散记

文/左黎晓

01

记得多年前初到杭州，便在雨季的路面上看到如枣花如桂花般的栾树花，明黄色，被洁净的泛着水汽的路面衬托着，很是悦目。那时我不知道这是栾树的花，亦不知道满地黄花的上空，那树形端正潇洒的木，便是栾树，栾花开满枝头，像是一片片黄色小礼花。

那时的我并不欣赏这些。一直到两年多前，我与一位本地作家朋友站在写字楼的落地窗前闲聊，窗外绿树上，生着一簇簇状如小塔般粉紫色的花朵，那片端庄又耀眼悦目的花朵，打动了我。后来，甚至一直到最近，通过肉眼观察和网上了解，我才真正认识了它。那小塔般的花朵，其实是栾树的果实。它先是开满了黄花，接着开始落花，应该是这个间隙，那些完成授粉的小果实，外部包着一层膜质，渐渐膨大，像一个个小灯笼，组合在一起，缀满了枝头。秋天的时候，膜质干枯，中心包裹着黑色的果实，被风一吹，打着转便飘了下来。栾树的四季，我在杭州观察了个大概，现在缺的，就是从黄花坠落到粉色灯笼形成的过程。最近每天，我坐着公交车行走在街道上，一排排栾树开着黄花，唯独其中一株早已举满粉色小塔，我惊喜又失落，宝塔虽美，但到底错过了它形成的过程。我走在街道上，每天都去抬头看垂下来的栾树黄花，甚至伸起手拉近看，只有黄花带着些红蕊，没有任何小灯笼的痕迹。何时，才能观察到它们渐变的过程呢？我心中有着期待和无奈。

《礼记》有载：天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。所以人们又叫它大夫树。冬天时叶子落光，栾树像是一个风骨端正的灯架，或者一个雕塑，立在大地上，像在祭奠，也像是在守护。我想，它是极配大夫的。

我终于等过了雨季，等来了家乡的秋爽天气，那些还未长出灯笼的栾树，且等一等，等我回乡一趟，再回来欣赏你们。

02

列车从上海松江发出，终点站便是南阳。驶入德清时，正是临近黄昏的时候，蓝灰色的云彩飘在头顶，外围是明白的天际。接着下起了从小到大的雨水，一时车厢左右窗外全是雨水蒙蒙，车窗也被雨水模糊。出了德清，雨渐渐小了、停了，天上冷蓝明白，清爽极了。江南的水田一片绿莹莹，我想那是新植的水稻。家乡呢，家乡的包谷应该到了快收获的时节了吧。不知表叔今年种了包谷没，到了左氏祖坟那里，若有鲜嫩的包米，我一定撇上一两个，并留下明显的痕迹让表叔去猜是谁所为。

车厢里，从工作人员到乘客，多是南阳口音。不远处的座位，一位男性乡亲与二位女性乡亲不停闲聊，话题多是当下务工、房产、育儿、教育等话题。近晚间七点时，天色已黑，列车抵达了不知什么城市的边缘，我猜想是芜湖。窗外，天色是蓝幽幽的，树影是黑蒙蒙的。此时列车在桥上缓行，越过灰白色的河水，对面远处应该也是一座桥，整齐又冷静的路灯灯光下，一些大小车辆驶过，发出些蓝光和绿光，被飞速拉长又模糊，如丝线。那车中的人，也在为什么事而奔波吧？

列车员走进车厢，用宛音喊道：来，宣城到了啊，宣城到了啊……

列车上供应米饭套餐及蒸面，皆十元一份。虽比不过山珍海味，但面条朴素实在，米饭及菜品看去鲜亮爽口。对于百姓来说，这价格是公道的。

临行前收拾行李，想起多年携带身旁的两张相片。一张是三十余年前爷爷和堂姐在老家涧岭店官道上照的。那时爷爷衣着朴素，堂姐应该不到两岁。一张也是三十余年前，大娘和大伯相亲时在老宅的院子里照的。透过照片，可以看到三十余年前官道的模样。那时虽已有两三层楼房，但瓦房、路面及人物的朴素气质仍旧动人。现如今，官道上再也看不到瓦房了，天际线也被水泥楼房托得越来越高，给人压抑之感。细看照片，爷爷及堂姐应该是在左家饭店门口拍的，那长约六十步，宽约四五十步的左氏老宅，现今已大多不属于左氏了。不知道老爷子（曾祖父）初来涧岭店时，这官道是何场景，风物几何呢？这两张照片是2012年我去郑州中州大学读书时，从大伯家的老屋里带走的，跟随我近十四年时间了。这次回乡，我准备物归原主。

是次还乡，距去年元旦返乡方过八个月，我的心却如箭般急迫，这急迫中还含着纠结。忆起故乡，忆起往事，一时喜一时悲，我的大脑处于混沌之中。回乡，似乎是让自己从混沌之中，找到答案。

火车快速向前，车厢内的人影，映在窗上，与窗外的荒野夜景叠加，像是另一个时空的故事。我站在车厢连接处的竖玻璃窗边，身处车厢通明灯火中，手搭凉棚，看窗外的景致。夜渐渐要深了，已是八点半时分。树的暗影似屏障似护卫似散神，飞驰向列车后方。有丛丛暗影，透着安全感，护卫着处处民宅。谁家开着灯，谁家关着灯；谁家的灯亮在窗中，谁家的灯亮在院中。那一盏盏灯火，是一团团温暖。在一条小路的边上，四周空无人家，只一盏路灯立着，灯火独独地照在地上，也是一团温度。这让我忆起早前一次夏日返乡，未出江南时，夜色已浓，一片片水田呈方形，一条条窄窄岸路纵横其中。四下里极其空旷，只在二三株浓树下，立着一座小瓦房。边上，也是一盏路灯，发黄，将光晕柔柔地投向小瓦房。不知那里是否住了人，是否已经睡下。

03

早上五点左右，车抵达唐河。出站，晨风微凉，一轮比半圆稍大的明月挂在高天上。乡亲们有序下楼梯出地道，灯火通明的通道内，拉杆箱撞击台阶的声音此起波伏，我夹在人流中，注视着左右前后行进的人，生出一种恍惚感，我们要去哪里？又生出一种亲切感及宿命感，我们要去，不，要回的，是家乡。

依旧是五元钱，从火车站乘坐三轮车到汽车站，同乘车有三人，司机是一位瘦黑的老伯。我坐在他身后的座位上，扭过头亲切地询问他几时前来火车站待客，回三四点钟。复问：那半夜到站的乘客岂不是要等你们上班才能回乡？回答说有出租车整夜在此等候。夜色中，我下了三轮车，进入汽车站。乘坐中巴车，行进在通往涧岭店的官道上。

窗外的天蒙蒙地亮了起来，透过车窗，地平线那里，升起一片蓝灰色的云幕，让人误以为是山。太阳出来了，温柔的橘红色，照得天边的云彩一片橘红，有的云彩被太阳照得呈现不规则的多边形，一块白一块橘红，一块橘红一块白，间错着，很有立体感，那就是朝霞吧。一些朝霞像撕扯拉长的金黄蜂蜜，轻柔柔的，成为太阳前部的装饰。终于，汽车转了弯，太阳就在正前方了。期待着，它先是藏在一棵枝繁叶茂的大树身后，一团橘红的光晕在大树身后环绕着，很吉祥很阳光。大树前，是民宅。汽车驶近，那团光晕从大树后渐渐膨胀扩大，就在那一二秒间，预料之中又惊喜地，整个太阳吞没大树，发出刺眼的金光，涌进中巴车内。金黄敷在了每一个人的脸上和身上，以及车内的角角落落。车子走啊走，走啊走，前方路景色透着清爽沉静的蓝，像水彩。窗子也被乘客陆续关上，因为风中露水容量增加，愈发显得有些冷。透过还不太亮的天色，我分辨着田中的绿，哪些是包谷，哪些是芝麻，哪些是花生。我复伸着头，看着中巴车正前方的云天和路，那水彩画的尽头，我知道就是涧岭店。哦，我要回去了，哦，我要回去了。哦，我有些想哭……

起初，这回乡散记都是我在旅途中随手写在本子上的，现时回到杭州，誊抄在电脑文档中，当誊抄到上述文字时，我本就有些悲伤的心情似乎有将决堤之势，我一再告诫自己莫要被情绪裹挟，要坚强，是男子汉，不可轻易流泪。可是，内心另有一种声音说，你只是故乡的孩子，父母的孩子，为何不做回孩子，为何不适时抒发感情呢？于是，我点开费翔演唱的《故乡的云》，歌里唱着：天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟……又唱：我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……我终于忍不住情绪，竟用手捂着眼眶呜呜呜地哭出来。可不是么，豪情万丈的我，也是空空行囊的我。为何，为何要让我承受如此之多的喜怒哀乐；为何，为何，我不能与我的爸爸妈妈在一起，就我们三个，就我们三个……

回杭之后，我中转公交至汽车西站返回租住地，空空的车内，一位阿姨准备下车，站在后门那里，问我及另外一位老年乘客，你们到哪里，神情温柔中透着些委屈。我离得远，未回复，那乘客回答花坞。她不断重复：我到汽车西站，汽车西站。情绪中透着欣喜。我心中有一丝丝感觉，她是要返乡或者去哪里。她是江浙口音。下了车，正在滴滴拉拉地下雨，她问站台上的乘客汽车西站怎么走，我听见，旋即告诉她就在路对面，当即表示顺路，带她过去。她背着拉坏的开了口的双肩包，提着些行李，噔噔噔地就往前走，我示意我可以为她打伞，她一副着急的样子，说不在乎淋雨。她再次向我确认汽车西站怎么走，我指向马路对面的高建筑，她旋即下意识地急切抬脚，似要穿过车流涌动的非机动车道或穿过马路，也似乎有谁从她的老家传来呼唤：归来吧，归来吧。那里是交通要道，路面极宽，车流不停，行人很少行走。我把她拉回来，示意从近处的地铁通道前往，一来无雨，二来不用过危险的大马路。

她穿着拖鞋，我们前前后后或者肩并肩地往前走，穿过地铁通道，往西站去。看我一直诚恳带领，她有些尴尬地说着自己在杭州做工，这是要回家。是别人告诉她汽车西站有发往建德的车，遂至此地，是头一次。看她急切回乡的样子，我决定好人做到底，带她往站内购好车票，总之就在咫尺之遥，举手之劳，或许可以免除或缓解她心头的焦虑。其实，我也是多年前从西站乘车到临安采访过，售票厅等一些细节，我都记不清了。仍旧是打着伞，两人上了高高的台阶，找到售票处。进入，她有些拘谨害羞，我直接上前询问：有没有到建德的车。售票员冷淡地说：有。接着说：到建德哪里？那位阿姨站在售票处的正前方，不是很高，像个小孩子一样郑重其事，高着声音又带着温情及委屈地报出三个字，我记不清了。那三个字，或许就是她建德老家的镇子名称，或者村子名称。就好像我站在售票处，报出“涧岭店”三个字一样。说出那三个字时，她眼中闪光，面容也红润起来，就好像小孩子看到了爸爸妈妈一样感动起来。她仍旧慌慌忙忙地掏出身份证及纸币，我不断安慰她，不着急不着急。买好票，她通过人工检票口，回过扎着马尾的头和我说谢谢，我回复着不客气。她大包小包拘谨地进了候车室，俨然一位归心似箭的小姑娘，我想，她心中应该也透着无以名状的喜悦或委屈吧？

我在帮她，也在帮自己。我在安慰她，也在安慰自己。

04

中巴车抵达家乡涧岭店。

早餐店内，一碗小米粥，六个包子，吃得美滋滋。共4.5元，包子一个五毛，豆腐馅儿、胡萝卜馅儿、香菇馅儿，鲜香美味。接着去老北沟看望祖先。比起去年元旦那幽冷如冰刀般的暗晨，这初秋的早晨，则透着祥和与温馨。四处田地一派绿意，那是包谷棵、花生棵、芝麻棵，还有阡陌两旁的各类杂草。只是包谷多显矮小，且棒子也无记忆中的大。后来返程乘坐三轮车去火车站时，司机大姐热情地回复我的疑问。原因是五六月份天旱，未来得及浇水或浇水不济事，以致延误生长时机，后来迟到的雨水于事弥补不多。相反其姐姐家及时浇灌，包谷棵茁壮，棒子粗实。

只是这一次，我再次迷失在了老北沟，找不到我的祖坟了。或许是因为，重要的关键标识——祖坟背后沟边的几株杨树被砍。一望而去，到处是相似的田地和绿意，以及相似的墓。再者，冬日明亮显眼的通往祖坟的小路及浅沟，此时早被各类绿草覆盖，一时不敢分辨确认。远远近近绿意融融，像是被藤叶爬满的古地，我又一次迷失了，觉得进入到了一个陌生的境地。走走停停，几次沮丧，几次后悔，终于凭着直觉和默契，在一片长长的如一条矮墙的包谷地那里，隐约看到掩映其中的我的祖坟。

我是如何跋涉过表叔的包谷地去到祖坟面前的呢？先是本就走了一大段土路一脚黄灰的鞋，此时踏入生满露水的荒草上，露水和尘土混合，鞋子一时变得十分脏污。走过一段荒草小路，接着踏入表叔参差不齐的包谷地。包谷都快成熟了，起先“偷两棵嫩包谷让表叔去猜”的愿望落空了。也在不知实情之下嘲笑表叔怎么就没将包谷打理好。包谷地里仍是一片片荒草，且早已结实，一踏入，本就湿污的鞋子现时像被裹了一层密集的黄芝麻，且裤子下半段也被打湿，亦粘上了草籽儿。裤脚亦染上泥土，实在懊恼。可一想到离祖先越来越近，便鼓起勇气继续拨开包谷叶，时不时还被蒙上一些包谷棵之间的蜘蛛丝网，往深田中走去。终于到了墓前了，包谷棵包围的墓地，绿草如盖，紫牵牛花开满坟墓，星星亮亮，很是灵动。只是田地潮湿，外加荒草高低拱卫，我实在无处下脚跪拜，只是直立祈祷，想来祖先明白我的真心。紧挨着绿意融融的祖坟，我从表叔矮墙般的包谷地伸出脚，踏入隔壁田地厚实的花生棵，离了祖坟。到了小路，一番使劲儿清理后，我的鞋子才现出本来面目。

走上村道，我回头看，方确认表叔的这段包谷地横亘在田野中，两边田地都是趴地的绿花生棵。另一侧远处，一位老大娘在已经收获的花生地里，半蹲着挪来挪去，拿着小工具去寻找遗落在黄土中的花生。她像是一个衰老但顽强的生命，蜷缩在那一片长条的规整的田地中，辛勤寻找着最后的自然馈赠，也守护着自己一丝一毫的辛劳。我实在四体不勤五谷不分了，在大都市呆久了，竟很难再共情这农事了。上文对于农人勤劳的描写及感慨，是在脑海中反思了几个回合，才生发出来的。小时候，奶奶经常如此农作，我也常常伴其左右，我对自己的忘本感到遗憾。

05

在去老北沟的路上，行至官道东头，我把事先用纸袋包好的大伯家的两张照片放在其家门后，继续往东走去。这时，在路边的瓜摊那里，我看到了荣华老爷子。金黄色的朝霞照射着我的脸和全身，不知道他认出我否。我认出他来，他的面孔丰满结实，与早前消沉时的枯槁形象完全不同，想来如今儿女养心、家庭美满。我匆匆走开，并未与老爷子打招呼。与他讲话，我不知道是该说些左氏曾经的辉煌，还是今日的落寞。抑或两家人一百年来在涧岭店官道上的仆仆风尘，或者我从外而归的风尘。

我们似乎也都在忐忑地期待，那个从小看到大的赤子婴儿，俨然已经成为大人，所谓反者道之动，未来，会像大道那样循环到来么？我们都期待着，沧海桑田、桑田沧海，忐忑感动又惊喜。

06

我再次走进荒废的小学，那株老槐开了一团团粉色的花，也结了满树的槐角，落了满地的碎叶和枯槐角。踩在上面，发出咯吱咯吱的声响。往南河去，南河的大桥仍未建好，桥下，通往王寨的土路也被水冲开。站在桥下通往王寨的矮土崖边，南河水不声不响地在面前流过，成了一道银河，将对岸的王寨变成了孤岛。那里缓缓上坡，放眼全是一片片绿和黄，绿色居多。杨树在高坡处被风吹着，发出哗啦啦的声响，那是无尽的乡愁；暗绿树影疏朗空幻地投映在明净的河面上，让人心醉，也多出几分怅惘，在心中荡漾。我问正在崖边钓鱼的乡亲，那杨树那边，是否还有栗子林。他友善回复，是。我回：小时候和俺奶一路去那儿拣栗捻儿，编蚊香……

此时的南河之景是十分优美的，绿意在四周衬着，蓝天白云悠悠地被秋风吹着，河水或有涟漪或无涟漪，与岸边的荒草及碎石相接，被太阳照着，很融洽的样子。总之，只有绿和蓝，水中，也只有绿和蓝。我被这悠悠的蓝绿包围，温顺极了。几只白鹭在远处飞来飞去捕鱼，我说那被湮灭的竹林中，曾经也住着这些白鹭。更远处的周遭，立着些风力发电机，白色修长的身形，被风吹着有一搭没一搭地转着，悠闲自在。人与自然融洽地融合了。

与那位乡亲聊得很融洽，他钓了很多长条形、腹极白、头型尖利，名曰“窜白条子”的鱼，那些鱼可能不喜欢挤在一起，没多久就都翻了白肚皮。我们还聊了些过去附近的奇闻异事，他颇为好奇地听着，末了我说：咱们这儿，也是发生了很多故事的。他是涧岭店北六里地的邵（音）庄人，跟他前来的像是其爱人，朴实憨厚的农家妇女。他们在天津工作，这次返乡无事，便来南河钓鱼。他是八零后，自述香港回归之时在街上的少拜寺二初中读书。他，也自认是涧岭店人，他也把涧岭店当做家乡。

阳光很好，微风很好，他与妻驱车返回了。我继续待在南河。我本以为老家的风景多被岁月侵蚀、湮灭，竟不防，却以一种更为神奇惊喜且堪比盛景的姿态出现，也更为世外，更为玄幻，令人难以置信，难以抗拒，透着无可名状的揪心的温情。那个时刻，天地与我，真的一体了，那一刻，我好想好像，好想好想，与父母三人，共同徜徉在这南河的柔波里。我的眼眶湿润了。风渐渐大了，南河在催促我，祖先在催促我：去吧，去吧，孩子，去追寻你的梦。去吧，去吧……

我曾以为并且坚信，我不会再在家乡流泪，事实上多年来也真正做到了，那是因为，我曾与家乡为敌，并仍旧怨恨父母。这次，从下火车，我的热泪，似乎已经准备好了，但一直未流下。待到站在空无一人的南河的盛景中，天地间只剩我一人的时候，我想到了我的父母，我只想要我的父母。于是，我变成了父母的孩子，变成了涧岭店的孩子，泪水，也流了下来。那泪并不多，只是浮在眼眶并溢出一些，且被我随时擦去了。因为我已经长大成人，不会再像小孩子一样嚎啕大哭了。

父母，或是阴阳之两道，阴阳融合，生下一个我。他们在涧岭店完成交合，这里和父母，便是我的混沌之初。我想找回真正的我，似乎只能回到我的混沌之初，回到我的涧岭店，回到我父母阴阳和合并生下我的地方。我越发肯定，答案就在这里。这涧岭店，是我世界的起点，也是世界的尽头。

07

返程的中巴车上，过了大河屯后，上来一个年轻小伙。我看他为人朴实憨厚，问：你这是去上学哩？开学了么？回：我，我高中毕业了都……问：考学了么？回：考了，要去新疆了。我多嘴问了些话，最终知晓他考上新疆师范大学，他很谦虚内敛。我替他高兴。他此次去唐河，是应同学之邀，为各自践行。他的同学，有的考到了浙江，有的考到了郑州，而他考到了新疆，可谓天南海北。我感慨于青春的短促与无奈，回他：上了大学，以后见面的机会就少了。并叮嘱他：报到之前，一定要注意安全，少喝酒……他听进去了。车到唐河，他准备下车，又回身向我辞行，说：哥，我先下了……我轻轻拍了拍他的臂膀，骄傲又怜惜地回：大学生，唐河的好学生、南阳的好学生……他是大河屯西侧的权（音）庄人，此刻，我将对于家乡的眷恋倾注在了他的身上。

在火车站的小饭馆吃过饭后，我往火车站而去，站前广场那里，绿树冠上，开出一片片黄色的花朵，哦，这也是栾树呀，与杭州的栾树一样，端正持重，让人目悦。只是他们还未结果。当我回到杭州，终于在路边观赏到了正在落下黄花并结出小灯笼果实的栾树，那黄花落下，留在枝间一个个细细小小的青果子，小的可能只有米粒大，大的则像绿豆。那些青果子聚在一起，有的已经开始膨胀长大，现出嫰紫色，很像三棱的紫辣椒，朝上翘着。

作者简介：左黎晓，笔名三玄、林晓，93年生人，祖籍山西，南阳桐柏左氏宇字辈后人，河南大学文学学士，有中文及美术专业背景。有文见于《东方散文》等。