湖南
天下岳阳人
秋深了，岳阳街边的篓子忽然高了起来。
一篓篓蜜橘堆成小山，皮上还沾着园里的霜气，橙得发亮。风一吹，甜香就漫过人行道，把"秋天"两个字，从日历上拽到了鼻子底下。
洞庭湖区的橘，是踩着节气下树的。
屈原管理区、华容等洞庭湖区的橘园，霜降前后正是好时候。果农把竹竿往枝头一拨，橘就落进筐里，再一担担挑到镇上的收购点。洞庭的水土养出的橘，皮薄、汁重，咬开是满口清甜，不齁。
岳阳人的秋天，是被这一篓篓橙色，一点点坐实的。
那年，在南湖路边见过一个守摊的娭毑。
她的橘不摆最高那一篓，专挑个头匀、颜色正的，码在伸手够得着的地方。放学的伢子路过，她塞一个过去："尝尝，甜就带两个走。"伢子剥开，橘瓣在掌心炸开，汁水溅到袖子上，也不恼。
甜这件小事，她把最好的那一口，先递给了过路的人。
橘之于岳阳，不只是水果。
旧时湖区人家，秋冬靠橘园补贴家用；如今规模化种植，橘成了洞庭南岸一景。街边十块钱一袋，论堆不讲究，买的是一口应季的甜，也是和这片水土的亲近。
剥一只橘的工夫，整座城都慢下来，只剩下指尖的香。
有人说，岳阳的秋短。
可橘黄的那阵子，街上是热闹的。挎篮的、骑车的、拎着塑料袋往回走的，人人手里都拎着一点橙。那点橙，是秋天留给岳阳人最实在的甜，不张扬，却年年准时。
你今日买到甜的了冇？
— 完 —
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
