坚守大山8年，她的一天你想象不到

群山连绵，林木葱茏。市林业总场孟婆山分场光彩坞林区，藤蔓沿着树干缠绕，鸟鸣声此起彼伏，56岁的董东芳穿着工作服，骑着电动自行车穿梭在山间道路，一路碾过落叶与碎石，不多时，便回到半山腰那座护林员的小屋。

董东芳是画水镇林村村人。2019年，她和丈夫一同来到光彩坞林区，成为护林员。一晃八年而过，闹市渐渐远在身后，深山成了日常。森林防火、山林巡查、道路管护、隐患排查……她日复一日行走在这片林海之间，用脚步丈量山林，把汗水留在草木深处。

深山安家 日子过出烟火味

刚到光彩坞林区的时候，眼前的景象让董东芳心里打鼓：四面群山环抱，放眼望去尽是茂密树林，人烟稀少；护林点的老房子墙体斑驳，屋内陈设简陋。每到夜里，山风穿过林子呼啸作响，寂静的深山里，一点动静都格外清晰，心里难免发慌。

初来乍到，繁重的巡查任务、繁琐的林区管护工作一股脑儿涌来，工作上还遇到不少摩擦。但她骨子里有一股不服输的劲儿，越是艰难越沉下心来，一件一件踏实做好。巡山时仔细记录、清理路边枯枝，认真完成每一项任务。日子久了，勤恳踏实的她慢慢在这片大山扎下根。

进山的前四年，护林点不通电。一到夜晚，只能点蜡烛照明，微弱烛光在山风里轻轻晃动。通讯依靠手机，没有电怎么办？“通讯不能断，山林一旦出现险情，必须第一时间上报。”为此，董东芳特意购买了3个充电宝，轮流使用。每隔一段时间，她就骑着电动自行车下山，到附近村民家中把充电宝全部充满电再带回山里。

山里很多地方信号弱，巡山途中遇到联系不畅的情况，她就往地势高的地方走，站在坡上举着手机，等信号跳出来，再立马上报林区情况。日常起居处处不便：没有热水器，她就在大铁锅里烧热水，舀到桶里洗漱；物资采购不方便，她就掐准就近地方赶集的日子，下山一次性买齐米面油盐等生活物资运回山上。

条件简陋，却磨不掉董东芳对生活的热情。能动手自己做的，她从不麻烦别人。护林点的简易水槽，是她和丈夫找来木料搭起架子，一点点安装调试做成的；清扫林间道路用的扫帚，是她就地取材，用毛竹和柔韧草木捆扎而成的，她还手把手教其他护林员扎扫把，省下不少采购成本。

护林房前的猕猴桃树为山间生活添了几分生机

护林房被她收拾得干干净净。屋前开辟出一小块菜园，四季蔬菜轮番生长，青菜、萝卜、豆角自给自足，偶尔下山买点肉，就能改善伙食。小院角落摆放着一盆盆多肉绿植，常年郁郁葱葱。门口的3棵野生猕猴桃，每到秋季就挂满沉甸甸的果子，一旁野柿子树高高挺立，枝头红彤彤的柿子给冷清的护林小院添上勃勃生机。

冰箱、空气炸锅、揉面机，这些常见的小家电都被董东芳搬上了山。她偶尔会和面擀皮，烤制干菜饼，香气飘出小屋，散落在林间。一只名叫“小灰”的小狗陪着她守山，灰白毛发，乖巧懂事。每次董东芳骑电动自行车出门巡山，“小灰”就跳上车随行。遇到坑洼陡峭的山路，不等主人招呼，“小灰”就主动跳下车，等车子平稳驶过难走路段，再一跃跳回车上继续相伴。

每天清晨五点半，董东芳就起床收拾，早早出门巡山。一开始，丈夫和她一起驻守林区，3年前丈夫退休下山，从此偌大的护林小屋里就剩董东芳一人。

深山孤寂，闲暇时她就打扫屋子、打理菜园、侍弄地里的蔬菜。“山里有干不完的活。”董东芳笑着说。山间泉水清甜，空气清新，八年朝夕相伴，曾经陌生、让人忐忑的大山，已经成了她的“家”，单调的山居日子，被她过得热气腾腾。

踏遍林海 风雨巡护不停歇

“林子的安全半点马虎不得。”这是董东芳常挂在嘴边的一句话。如今她是该林区护林小队的队长，小队一共4名护林员，林区的日常管护工作由她统筹安排、分工调度。微信群就是她的工作阵地，防火预警通知、隐患排查任务、巡护工作安排，她都会及时发到群里，提醒队员按时巡山，仔细排查风险。

森林防火是护林工作重中之重，越是节假日，山林防火压力越大，越要有人在岗值守。春节万家团圆，董东芳依旧留守深山，不能下山与家人团聚。儿女心疼母亲，有一年过年，一家人上山陪她过年，在护林点住了3天，过了一个特别的团圆年。“孩子们都成家了，有空就会上山看看我。”董东芳说，每逢暑假，孙子会来山上住上几天。

巡山不分晴天雨天，刮风下雨也要进山巡查。雨天山路泥泞湿滑，脚下一不留神就容易打滑。今年6月中旬，一次外出巡逻，因连日阴雨，山间道路湿滑，电动自行车突然打滑，董东芳重重摔在地上，小脚趾受伤，钻心的疼痛一阵阵袭来，可林区管护任务不能中断，缓了一会儿，她忍着疼痛一瘸一拐完成巡查。

除了排查火灾隐患，她还要仔细查看山间排水沟有没有被落叶淤泥堵塞，留意山体坡面有没有碎石松动，一旦发现落石、塌方苗头，第一时间上报。每到台风季，更是护林员的硬仗。前一阵台风过境，狂风折断大量树枝，倒伏的竹木横在山道上。风雨还没有完全停歇，董东芳和其他护林员就出门清理路面的断枝杂草。

董东芳清理靠近电力线路的树枝

林区内分布着电力线路，变压器巡查也是固定工作。巡山途中，她会仔细查看高压线周边树木生长情况，及时清理靠近线路的枝丫，防止树木倒伏触碰电线，引发触电、火情。雷雨天气极易造成线路故障，每一处潜在风险，她都要走近仔细检查。

在护林队伍里，女性护林员本就不多，不少都是夫妻搭档一起进山驻守。丈夫退休之后，董东芳没有选择跟着离开，而是扛起护林重担，在深山坚持了下来。

八年驻山 脚步印满山间路

八年时光，董东芳的生活轨迹紧紧缠绕在林区的群山之间。

2019年初进山时，她跟着老护林员一点点辨认山形、熟悉地块，哪里排水沟容易堵，哪里树木靠近高压线，几年下来，这些情况她都了解得一清二楚。

小狗“小灰”陪伴董东芳巡山

每天一早出发巡山，一趟下来往往要走上好几公里。林间荆棘丛生，经常钩破衣裤，划伤手臂。夏天密林里闷热难耐，蚊虫成群；冬日山风凛冽，寒气穿透衣衫。常年巡山，电动自行车是她最可靠的代步工具，车轮碾过落叶、黄泥、碎石，也换了好几辆。“小灰”跟着她跑遍附近大大小小的山径，一路相伴。

野兽、蛇虫是巡山路上常常会遇到的“惊吓”。一次巡山，董东芳远远看见林子里有野猪活动，她立刻停下脚步，屏住呼吸，悄悄往后退，沿着原路慢慢绕开。“野猪一般不会主动伤人，只要不去惊扰它就好。”董东芳说，遇到野猪，最忌讳上前靠近、大声吆喝，远远避让，给野兽留出活动空间，也是保护自己。山里蛇多，春夏草木繁茂的时候更是容易撞见。“遇到蛇怎么办？当然是赶紧跑，我特别怕蛇。”董东芳笑着说。久而久之，她摸索出经验，巡山尽量走现成山道，不随意钻进深草丛，走路拿棍子敲打路边草木，提前惊走蛇虫。

受伤的那段日子，行动不便，董东芳也没有停下。不能走远，她就就近巡查，清理路边枯枝，整理管护资料；向队员了解林区情况，安排第二天工作。儿女多次劝她，山里生活太苦，年纪大了就别硬撑。董东芳只是笑笑，这片山林，她走熟了，放不下。

遇上游客进山，董东芳会主动上前宣讲防火知识。有游客觉得山林这么大，一根烟头不算什么，她便耐心解释，林间枯枝落叶干燥，一点火星就可能酿成大火。遇上有人偷偷进山砍柴，她会上前劝阻，宣传山林保护相关规定。

八年驻守，林区山道间留下董东芳无数脚印。春看新枝抽芽，夏听林间蝉鸣，秋摘小院野果，冬迎满山寒风，从初入深山的忐忑不安，到如今熟悉每一片林地，她把自己的日子安放在群山之中，每天清晨迎着山间薄雾出发，穿行林间，巡护这片她日夜守护的山林。青山常在，她的巡山故事，还在山间继续。

记者丨东阳市融媒体中心 胡媛

编辑：杨宗宪

二审：任振江

终审：吴旭华