浙江
门锁咔哒一声换好，钥匙还没拔下来，楼道里就炸了锅。
周玉莹的巴掌拍在防盗门上，震得门框嗡嗡响。
她尖着嗓子喊，这房子是傅家的，我还没过门就敢换锁，良心让狗吃了。
傅月婵举着手机对着门拍，说要发到网上让我丢工作。
我没开门，隔着猫眼看见周玉莹手里扬着一份文件，脸色发青。
昨天傍晚，我提前回家，站在厨房门外，听见她压着嗓子说，签名页已经拿到，等领证后让傅光远哄她交房本。
我手里那杯热水，从烫手放到冰凉。
今天，我拨了110。
01
领证的日子定在十一月十八号，傅光远翻着手机日历选的，说这天宜嫁娶，不冲我俩的属相。
我没意见，反正就是个登记，日子好坏我不太讲究。
倒是周玉莹特意打来电话，说要请人合八字，被傅光远拦了。
他在电话这头笑，妈，都什么年代了，别折腾心怡。
周玉莹在那头嘟囔了几句，挂了。
那套房子是去年秋天买的。
林鑫和萧萍把攒了大半辈子的钱取出来，又跟亲戚借了些，凑齐了全款。
我说按揭也行，林鑫摆摆手，说欠银行的钱不如欠亲戚的，慢慢还就是了。
房本下来那天，萧萍把本子递到我手里，只说了一句，写你名，踏实。
我看着她鬓角的白头发，喉咙发紧，没说出话。
房子在城东，三室两厅，一百四十多平。
傅光远第一次来的时候，站在客厅落地窗前看了很久。
他说心怡，你爸妈对你真好。
我嗯了一声，给他倒水。
那天他穿了件浅灰毛衣，袖口有点起球，我后来才知道那段时间他手头紧，弟弟傅光熙在外头欠了钱，他帮着还了一部分。
这些事我当时不知道。
我只知道他对我好，下班来接，下雨送伞，记得我爱吃哪家店的糖炒栗子。
恋爱两年，没红过脸。
唯一让我有点不舒服的，是每次去他家吃饭，周玉莹总有意无意提房子的事。
第一次是刚买房那会儿。
周玉莹夹了块红烧肉放我碗里，笑呵呵地说，心怡有本事，年纪轻轻就有自己的房了。
我低头道谢。
她又说，以后光远住过去，房本上是不是得添个名，夫妻俩分那么清干嘛。
傅光远拿筷子敲了敲碗边，妈，吃饭呢。
周玉莹撇撇嘴，不说了不说了。
第二次是中秋。
傅月婵带着老公孩子回来，一大家子挤在客厅。
周玉莹当着所有人的面说，光远结婚后就是别人家的人了，住那么大的房子，也不知道有没有咱老两口的落脚地。
傅永安咳了一声，周玉莹瞪他，我又没说错。
我放下茶杯，说阿姨，房子是我爸妈买的，写我名，婚后光远住没问题，其他的我没想过。
周玉莹脸上笑容僵了一瞬，又立刻堆起来，对对对，我就是随口一说。
傅光远送我回家的路上一直沉默。
到楼下，他拉住我的手，心怡，我妈就是嘴快，你别往心里去。
我说没事。
他又说，那房子确实是你爸妈的心血，我从来没想过要加名。
他说话时眼睛看着地面，路灯的光打在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。
我信了。
第三次最直接。
领证前半个月，周玉莹来新房送喜被。
她把被子铺在主卧床上，拍了拍枕头，说这房子真大，光熙要是结婚，可买不起这样的。
我站在门口没接话。
她忽然转过身，心怡，阿姨跟你商量个事。
我说您讲。
她说光熙做生意差点钱，周转一下，能不能把房本借去抵押，就三个月，利息我们出。
我心里咯噔一下。
我说阿姨，这房子是我爸妈全款买的，房本不能外借。
周玉莹脸上挂不住，声音高了半度，又不是不还你，一家人这么见外？
我说不是见外，是不合适。
她抱起被子往外走，嘴里念叨，行行行，当我没说。
门关上后，我靠在鞋柜上，后背一层冷汗。
晚上傅光远打来电话，语气疲惫。
心怡，我妈说你顶撞她了？
我把经过说了一遍。
他沉默了几秒，叹了口气，她就是急光熙的事，你别跟她一般见识。
我说光远，房子的事我不会松口，你跟你妈说清楚。
他说好，我来说。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我打开手机查了婚前财产的法律条款，又给大学同学魏思妍发了条消息。
她在律所工作，我问她，婚前全款房，房本只有我名，配偶能拿去抵押吗。
她回得很快，不能，除非你本人签字或公证委托。
我说好，谢谢。
她说心怡，你是不是遇到事了。
我说没有，随便问问。
放下手机，我心里那点不安却没散。
02
第二天是周六，傅光远约我去看婚庆公司。
路上他接了个电话，是傅光熙打来的。
我听不清那头说什么，只看见傅光远的眉头越拧越紧。
挂了电话，他把车靠边停下，双手握着方向盘，指节发白。
怎么了？我问。
没事，光熙那边生意有点麻烦。他重新发动车子，右手伸过来握了握我的手，心怡，如果家里找你借钱，你别答应。
我愣了一下。你不是一直帮光熙吗？
他笑了笑，那不一样。以前是以前，结婚后咱们有自己的日子要过。
这话听着舒坦，但我心里那根弦没松。
婚庆公司的人很热情，拿了一堆套餐让我选。
傅光远坐在旁边看手机，我凑过去瞄了一眼，屏幕上是条短信，开头是“傅先生，您的借款已逾期”。
他察觉到我的目光，立刻锁了屏，起身去倒水。
我没追问。
恋爱两年，我学会了一件事，傅光远不想说的事，问了也是白问。
但我留了个心眼。
晚上回家，我翻出他之前落在抽屉里的工资卡账单，没看几页就愣住了。
从去年八月开始，每个月都有一笔钱转出去，少则三千，多则八千，收款人全是傅光熙。
我把账单放回原处，心里盘算着。
他工资一万出头，转走这些，自己剩不了多少。
难怪这半年他很少买新衣服，吃饭也总挑便宜的小馆子。
我当时以为他是节省，现在才明白，钱都填了弟弟的窟窿。
周玉莹那边也没消停。
隔天我去送喜糖，刚到楼下就碰见傅月婵。
她靠在单元门口嗑瓜子，看见我，似笑非笑地打招呼。
嫂子来了。
我说月婵。
她把瓜子皮吐进手心，说嫂子，我妈这两天吃不下饭，你知道吗。
我脚步顿了顿。为什么？
还不是房子的事。
傅月婵拍了拍手，凑近一步，嫂子，我不是帮谁说话，光熙这次真挺急的，就差那么点钱。
你家条件好，帮一把怎么了？
又不是不还。
我说月婵，这事我跟你哥商量过了，房子不能动。
她脸色变了变，嘴角撇下来，嫂子，你还没过门呢，就把我们当外人了？
我看着她，忽然想起第一次见面时她亲热地挽我胳膊的样子。
我说，如果是外人，我今天就不会来送喜糖。
傅月婵没再说话，拎着包走了，高跟鞋踩在地砖上，哒哒哒地响。
上楼的时候我数了数台阶，十八级。
走到门口，听见里面周玉莹在打电话，声音压得很低。
我在门外站了一会儿，只隐约听见几个词，不行、太急了、再想想。
她挂了电话来开门，看见我，脸上立刻堆起笑，心怡来了，快进来。
我把喜糖放下，没坐。
周玉莹倒茶，端到我面前，忽然叹了口气。
心怡，阿姨之前说话不好听，你别往心里去。
我接过茶杯，说没事。
她在我对面坐下，双手搓着膝盖，你是个好姑娘，阿姨知道。
就是光熙这孩子不争气，欠了外面不少，我和你叔叔的养老钱都搭进去了。
她眼圈红了，拿手背蹭了一下。
我心一软，差点说要不我借点。
但话到嘴边，想起傅光远那句“如果家里找你借钱，你别答应”，又咽了回去。
我说阿姨，光熙的事慢慢来，总有办法的。
周玉莹看着我，眼神里有种说不清的东西。她拍拍我的手，好孩子，好孩子。
那天晚上我回到家，打开抽屉看了一眼房本还在，松了口气。
但我不知道的是，就在我离开傅家的那一个小时里，周玉莹从我留在茶几上的包里翻出了身份证复印件，用手机拍了照。
03
领证前一周，傅光远约我吃饭，说有东西要给我看。
他订了家西餐厅，灯光昏黄，桌上摆了支玫瑰。
我坐下后他从包里拿出个文件袋，心怡，婚庆那边要签合同，你先把字签了，我明天拿去给他们。
文件袋里有一沓纸，最上面是婚庆服务确认单，底下还压着几份酒店预订表格。
我翻了翻，都是些常规内容。
他递过笔，指着签名栏，就这儿。
我低头签字的时候，他手机响了。
他看了一眼屏幕，按掉，但动作明显慌了。
谁啊？我问。
没事，推销的。他把文件收好，塞回包里，动作比平时快。
那顿饭他吃得心不在焉，牛排切得七零八落，红酒也没怎么动。
送我到家楼下，他没像往常一样下车，坐在驾驶座上握着方向盘，心怡，明天你有空吗？
怎么了？
我妈想过来看看新房，布置布置。
我说行，我明天上午在。
他松了口气，那好，我送她过来。他伸手摸了摸我的头，早点睡。车开走的时候，尾灯在夜色里拉出两道红，很快消失在拐角。
第二天上午，周玉莹来了，带着一大包红喜字和拉花。
她进门后四处打量，在主卧待了很久，出来时说床的朝向得换，风水好。
我给她倒了杯水，她接过去没喝，放在茶几上，心怡，你那个房本放哪儿了？
我帮你收着，免得忙乱弄丢。
不用了阿姨，我自己收着就行。
她笑笑，也是，你们年轻人仔细。
然后起身去厨房洗手，路过玄关时脚步顿了顿。
我没在意，继续贴喜字。
她走的时候说光远晚上来接我吃饭，我说好。
下午我回父母家。
萧萍正在厨房包饺子，见我进来，头也不抬地说，洗手帮忙。
我洗了手，站在案板边擀皮。
林鑫坐在客厅看报，忽然说，心怡，房本放好了吗？
放好了。
他摘下老花镜，从镜框上方看我，你那个婆婆，昨天给我打电话了。
我手一停。她说什么？
她说想两家一起出钱，给光熙凑一笔。林鑫把报纸叠好，放在膝盖上，我说心怡的房子是我们老两口买的，跟光远家没关系，光熙的事我们帮不上。
那她怎么说？
她说那就算了。林鑫重新戴上眼镜，但我看得出来他眉头没松开。心怡，爸不是挑拨，傅家这个情况，你心里得有数。
我说我知道。
萧萍端着一屉饺子进来，往桌上一放，什么都不知道！你上次回来说他妈要借房本，我就一宿没睡好。你爸说得对，防人之心不可无。
我低头继续擀皮，饺子皮在擀面杖下转了一圈又一圈，薄得透光。
我想起傅光远那句“如果家里找你借钱，你别答应”，又想起周玉莹摸我包的那只手。
擀面杖一停，我说妈，你帮我把房本收起来吧。
萧萍擦擦手，行，我锁保险柜里，你用再来拿。
那天晚上傅光远来接我。
他换了件新衬衫，头发也理过，看起来精神不少。
上车后他递给我一杯奶茶，热的，三分糖。
我捧着杯子暖手，他忽然说，心怡，等领完证，咱们把房子重新装修一下吧，我妈说可以帮咱们看着。
我喝奶茶的动作慢了一拍。装修？钱呢？
他笑笑，你不是有存款吗？
我转头看他。他目视前方，手握方向盘，嘴角还挂着笑，好像刚才那句话再平常不过。我说光远，那是我爸妈给我的压箱底钱。
我知道，我就是随口一说。他伸手揉揉我的头发，不装就不装，看你紧张的。
我没接话。
奶茶还是热的，但喝进嘴里有点发苦。
车子驶过一排路灯，光影一道一道掠过他的脸，忽明忽暗。
我忽然发现，这张看了两年的脸，此刻有点陌生。
04
领证前三天，我下班比平时早。
那几天公司事少，我跟主管打了声招呼就撤了。
坐地铁到站，路过菜市场买了点排骨，想给傅光远炖汤。
他说最近胃不舒服，我想着领证前给他养养。
走到楼下，天还没黑透，西边烧着一片暗红。
我拎着袋子爬楼，到四楼拐角时听见上面有说话声。
是周玉莹，她站在我家门口打电话，声音压得比平时低，但在安静的楼道里听得一清二楚。
不行，太急了，房本还没到手。
她顿了顿，又说，签名页已经拿到了，就差原件。
你那边先稳住，等领完证，让光远哄她交出来。
抵押手续我都问好了，只要有本人签字和房本，三天就能放款。
我站在拐角，手里的塑料袋勒进指头，排骨的血水渗出来，滴在鞋面上。
她继续说，光熙那边你先别逼他，钱肯定能还上。
这套房值好几百万呢，抵你那点债绰绰有余。
后面她又说了什么，我听不清了。
耳朵里嗡嗡响，像有人在我脑袋里敲钟。
我靠在墙上，瓷砖冰凉，隔着毛衣渗进来。
我低头看了一眼手里的排骨，忽然觉得可笑。
我是来给他炖汤的。
周玉莹挂了电话，脚步声往电梯口去了。
我等她进了电梯，才慢慢走完最后几级台阶。
站在家门口，防盗门关得好好的，锁孔上插着把钥匙。
她刚才在门口打电话，钥匙忘了拔。
我推开门，屋里静悄悄的。
厨房台面上放着一份文件，大概是周玉莹刚才拿出来看忘了收。
我走过去，翻开第一页。
是一份抵押借款合同的模板，借款人一栏写着林心怡，出借人马广明。
第二页是房产信息，地址正是我这套房。
第三页是签名页，底下有我的名字。
我凑近看。
那签名确实像我的笔迹，但仔细看，笔画边缘有拼接的痕迹，像是从别的纸上剪下来贴上去再复印的。
我想起来了，上周傅光远让我签的那沓婚庆合同。
我翻到最后一页，签名栏的位置和这份委托书上的如出一辙。
我站在那里，手撑在台面上，指头微微发抖。
台面很凉，掌心贴上去，寒意顺着胳膊往上爬。
我掏出手机拍了照，然后把文件放回原处，退到门口。
钥匙还在锁孔里，我拔下来放在鞋柜上，关上门。
下楼的时候我数着台阶，十八级，一级没数错。走到小区门口，我蹲在花坛边上，给魏思妍打电话。她接起来，心怡？
我说思妍，我要报警。
她没追问，只说了一个字，好。然后问我位置，让我别回家，去她律所。我站起来，腿有点软，但步子没停。路过垃圾桶，我把那袋排骨扔了进去。
到律所已经八点多了。
魏思妍给我倒了杯热水，我双手捧着，把下午听到的看到的都说了。
她打开电脑，一边听一边打字，偶尔问一两句。
等我讲完，她转过来面对我，神色平静。
心怡，你现在要做三件事。第一，房本和身份证放好，最好存银行保险柜。第二，换锁，装监控。第三，报警。
我说好。
她又说，那份委托书，你确定没有亲笔签过？
我摇头。签过的只有婚庆合同，在上面。
她点点头，那是伪造的，拼接签名。如果拿去抵押，涉嫌伪造文书和诈骗。她顿了顿，你那个未婚夫，知情吗？
我捧着水杯，热水隔着玻璃暖着指尖，但手心还是凉的。我说，他不知道我知道。
魏思妍看了我一眼，没再说话。
她从抽屉里拿出一张名片递给我，上面是她同事的名字和电话，专做婚姻家事。
你明天先换锁，然后去派出所，我陪你。
那天晚上我没回新房，去了父母家。
萧萍开门看见我，吓了一跳。
怎么这时候来了？
我站在门口，鞋子都没换，说妈，房本还在保险柜里吗。
她说在。
然后我坐在沙发上，把整件事说了。
萧萍听完，手在围裙上擦了又擦，嘴里念叨，这是要抢啊。林鑫从里屋出来，脸色铁青，半天才说了一句，明天我陪你去换锁。
我摇头。爸，我自己去。
他看着我的眼睛，看了好几秒。然后点了点头，行，你长大了。
05
第二天一早，我联系了开锁公司。
师傅来得很快，是个四十来岁的男人，工具箱往地上一放，问我要换什么级别的。
我说最好的，防盗的。
他看了我一眼，没多问，低头干活。
锁换到一半，我手机响了。是傅光远。心怡，我妈说今天想去帮你布置新房，你有空吗？
我说不用了，我自己来。
他哦了一声，那晚上一起吃饭？
再说吧。我挂了电话。
新锁装好，师傅递给我三把钥匙，又教我怎么改密码。我把旧锁芯收进包里，然后给魏思妍发了条消息：换好了。她回：报警了吗？我说：现在去。
派出所离小区不远，走路十分钟。
接待我的是个年轻警察，姓周，看起来比我大不了几岁。
我把情况说了，提交了照片和录音。
录音是昨晚在律所录的，我把下午听到的周玉莹的话复述了一遍，魏思妍做的笔录。
周警官边听边记，偶尔抬头看我一眼。等我说完，他问，你确定那套房是你个人财产？
确定，全款买的，登记在我名下。
他点点头，行，我们受理。你先回去，有情况随时联系我们。
从派出所出来，太阳很大，照得柏油路发白。
我站在路边，深深吸了口气，空气里有股灰尘味，但我觉得胸口松快了些。
我拿出手机，给傅光远发了条消息：今天别来我家。
他回得很快：怎么了？
我没再回。
下午两点多，我正在律所和魏思妍整理材料，手机开始响。
先是傅光远的未接来电，连着三个。
然后是周玉莹的，两个。
接着是傅月婵的。
我把手机调成静音，继续看文件。
过了十几分钟，魏思妍的座机响了。
她接起来，听了两秒，捂住话筒对我说，你家物业打来的，说门口有人闹事。
我站起来。该来的来了。
下楼打车回小区，路上魏思妍给派出所打了电话。到楼下时，远远就看见单元门口围了一圈人。周玉莹的声音从人堆里传出来，尖利得像划玻璃。
她看见我，立刻冲过来，手指差点戳到我脸上。林心怡！你凭什么换锁！
我退后一步，跟她保持距离。阿姨，房子是我的，我换锁不需要跟谁报备。
她气得脸发白，转头朝围观的人喊，大家看看啊，还没过门就敢这样，把我儿子甩了，把锁换了，这是要霸占我们傅家的房子！
傅月婵举着手机对着我拍，嘴里说，大家看看这个骗子，骗婚骗房，我哥为她花了多少钱。
我没理她，看向人群后面的傅永安。他站在单元门边上，低着头抽烟，一句话不说。傅光熙没来。我目光扫了一圈，没看见傅光远。
周玉莹又扑过来，手里扬着一份文件。就是昨晚我在厨房台面上看到的那份。她说，这是你签的委托书，你同意抵押的，现在反悔，我要告你！
我从包里拿出房产证，举起来。阿姨，房产证在我手里，我没签过任何委托书。你手里那份是假的。
围观的人开始交头接耳。周玉莹脸色变了变，但嘴还硬。假的？你自己签的字你自己不认？
我说，是不是我签的，警察说了算。
话音刚落，警车到了。
还是周警官，带着另一个同事。
周玉莹看见警察，愣了一下，随即又开始喊冤，说我不孝，说我骗她儿子。
周警官没接她的话，走到我面前，林心怡？
是我。
他接过我手里的房产证和身份证看了一眼，然后转向周玉莹，请你把手里的文件给我。
周玉莹往后缩了缩，被傅月婵推了一把，不情不愿地递过去。周警官翻到签名页，对着光看了几秒，又看了看我。
林心怡，你之前说你签过一份婚庆合同？
对。
他点点头，把文件收好。都跟我回所里。
周玉莹急了，凭什么抓我？我又没犯法！
周警官看着她，语气平静，这份委托书上的签名有拼接痕迹，涉嫌伪造。请你配合调查。
人群里发出一阵低低的哗声。
周玉莹的脸从白转红，又从红转青。
傅月婵的手机垂了下来，屏幕还亮着。
傅永安终于抬起头，嘴唇动了动，什么也没说出来。
我站在警车边上，风从楼缝里灌过来，吹得头发遮住眼睛。
我抬手拨开，看见小区花坛里的月季开得正好，红的白的，挤挤挨挨。
昨天这时候，我还拎着排骨站在楼道里。
06
派出所的调解室不大，一张长桌，几把椅子。我坐在魏思妍旁边，对面是周玉莹和傅永安。傅月婵被拦在外面，隔着玻璃能看见她来回踱步。
周警官把委托书放在桌上，指着签名页。林心怡，你看看，这是你的签名吗？
我凑近看。确实像，但笔画连接处有细微的断痕，像是复印时留下的。我摇头，不是我签的。我的签名习惯带连笔，这个没有。
周警官又问了几个问题，然后转向周玉莹。这份文件哪来的？
周玉莹坐不住了，手在桌下绞着衣角。光远拿回来的，说是心怡签的。
傅光远拿回来的？
对，他给我的，说心怡同意抵押。
周警官在本子上记了一笔，然后说，叫傅光远过来。
等待的时间里，调解室里安静得能听见墙上挂钟的秒针声。
周玉莹几次想跟我说话，都被魏思妍挡了回去。
傅永安全程低着头，手指在膝盖上搓来搓去。
傅光远是半个小时后到的。他推门进来，看见我，脚步顿了一下。然后走到周玉莹旁边坐下，没看我。
周警官把委托书推到他面前。傅光远，这份文件是你给你母亲的？
他看了一眼，点头。
上面的签名哪来的？
他沉默了几秒。从婚庆合同上拍的。
周玉莹猛地转头看他，光远，你说什么？
傅光远没理她，继续说，她签婚庆合同时我拍了照，然后找人做的。
周警官看了我一眼。我坐在那里，手指在桌下攥着魏思妍的手。指甲掐进她掌心，她没躲。
周警官又问，你母亲知道是伪造的吗？
傅光远终于抬起头，看了周玉莹一眼。她不知道，是我一个人做的。
周玉莹一下子站起来，椅子往后倒，砸在地上咣当一声。她指着傅光远，你疯了？你跟我说是心怡同意的！
妈，你别说了。傅光远声音很低。
周警官敲了敲桌子，坐下。
周玉莹被傅永安拉着坐下，整个人像泄了气的皮球，肩膀塌下来。
傅光远双手放在桌上，十指交叉，指节发白。
我看着他的侧脸，想起两年前他第一次来我家，坐在沙发上拘谨地笑。
那时候他的手指也是这样交叉着，但掌心是暖的。
周警官说，傅光远，你涉嫌伪造文书，需要配合进一步调查。
傅光远点点头，好。
他站起来的时候，目光终于落到我脸上。
那眼神里有东西在翻涌，像是想说什么，又说不出口。
我别过脸，看向窗外。
天已经暗了，路灯亮起来，昏黄的光打在派出所门口的台阶上。
周玉莹忽然哭出声来。
她没看傅光远，也没看我，趴在桌上，肩膀一耸一耸的。
傅永安伸手拍她的背，嘴里说，别哭了，别哭了。
声音干巴巴的，像砂纸磨木头。
我站起来，魏思妍跟着起身。周警官说，林心怡，你先回去，有情况我再联系你。
我说好。走到门口，傅光远在后面喊了一声，心怡。
我脚步没停。
出了派出所，夜风凉飕飕的，吹得我打了个哆嗦。魏思妍把外套脱下来给我披上，说去吃点东西吧。我摇摇头，想回家。
她没再劝，拦了辆出租车。上车后我靠着车窗，外面的街景一帧一帧往后跑。手机亮了，是傅光远的消息：心怡，我们谈谈。
我没回。他又发来一条：婚礼取消吧。
我盯着那四个字看了很久。屏幕光映在车窗上，和外面的路灯重叠在一起。我打了两个字：好的。发出去之后，我把手机翻了个面扣在腿上。
到父母家楼下，魏思妍陪我上去。
萧萍开门看见我，一把拉住我的手，手怎么这么凉。
我说妈，没事了。
林鑫从沙发上站起来，看着我，嘴唇动了动，最后只说了句，先吃饭。
桌上摆着三菜一汤，排骨炖莲藕，炒青菜，西红柿鸡蛋。
萧萍给我盛了碗汤，放在面前。
我端起来喝了一口，烫的，从喉咙暖到胃里。
眼泪毫无征兆地掉下来，砸进碗里，荡开一圈油花。
萧萍坐到我旁边，搂住我的肩膀，没说安慰的话，就那么搂着。
林鑫把电视关了，屋里只剩挂钟的滴答声。
窗外有小孩在楼下笑，声音脆生生的，飘上来又飘远了。
那天晚上我睡在以前的房间。
床单是萧萍新换的，有股洗衣液的香味。
我翻来覆去睡不着，脑子里一遍遍过傅光远签字时的样子。
他低头，笔尖落在纸上，然后抬头冲我笑。
那个笑是真的吗？
也许开始是真的，后来才变了。
凌晨三点，我起来上厕所。路过客厅，看见林鑫坐在沙发上，没开灯，手里夹着根没点的烟。爸？他转过头，心怡，爸对不住你，当初没把好关。
我走过去坐在他旁边。不怪你。
他拍了拍我的手，就像小时候那样。他的手很大，掌心粗糙，有老茧。我靠在他肩上，闻到他身上烟草混着洗衣粉的味道。爸，房子保住了。
嗯。
他攥紧了我的手。黑暗中，我感觉到他的手在抖，很轻很轻。
